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Prefa tá 


Opera literará a lui Jean-Paul Sartre se indrepta ine- 
vitabil, inca de la ínceputurile ei, spre autobiografie. 
Experienta singuiará a individului, prin ceea ce produce 
ea irepetabil $i unic, prin lumina particulará pe care o 
revarsá asupra lumii, este elementul constitutiv al acestei 
opere, organízate dupa principiile unei filozofii cu dispo- 
zitii predominante pentru subiectivitate $i pentru aven¬ 
tura individúala a existentei umane. In mod firesc, evo- 
lutia unei asemenea opere tindea sá se implineascá prin- 
tr-o depozi(ie proprie, scriitorul urmind sá arunce in ba- 
lan(á, ca pe un argument hotáritor, chiar viata lui, dar 
numai in momentul in care aceastá viatá se va fi incárcat 
suficient de semnificatii pentru a furniza o márturie com- 
plexá ?i reprezentativá. 

Simone de Beauvoir, incepindu-$i ciclul de memorii, 
incontestabil cea mai pasionantá dintre cártile sale, már- 
turisea cá toatá activitatea anterioará ii apare ca o lungá 
introducere, care-i dá in sfir$it dreptul sá istoriseascá §i 
povestea ei, sá ofere intr-o interpretare proprie, melodía 
pe care fiecare dintre noi o cintá altfel, a timpului. 

Cuplu literar cu o experientá de viatá comuná, petre- 
cutá sub raza unei conceptii de viatá asemánátoare $i 
receptatá totuji pe calea unor sensibilitáti diferite, Sartre 
$i Simone de Beauvoir au ajuns astfel, cu un decalaj ne- 
insemnat, in faza rememorárilor, spre care ii indemna nu 
numai melancólica plácere de a regási timpul pierdut, ci 
obligaba unei viziuni speciale asupra existentei. Dupá 
cele trei volume de memorii ale Simonei de Beauvoir, 
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Sartre a dat la ivealá, in 1964, primul volum autobio- 
grafic Les Mots, cartea copiláriei, care va fi urmatá, a 
anuntat scriitorul, de áltele, in succesiunea anotimpurilor 
vietii. y 

Preocuparea permanentá, izvoritá din spiritul protes- 
tatar dar insuficient diferentiat al filozofiei existentia- 
liste, de a surprinde granita dintre inautenticitatea care 
greveazá comportarea individului — uneori íntr-o com- 
plicitate intima atít de perfecta incít inconjtient practi- 
catá — $i reactiile unei mi$cári sufletejti autentice, nei- 
dentificabile ín modele sociale, voluntar sau involuntar 
imítate, scriitorul $i-o aplica de asta data sie ínsu?i. 
Copilul de odinioará este supus unui rece examen critic, 
aja cum au fost mai ínainte eroii sartrieni, cu care, de 
altminteri, seamáná. Ráceala analizei ca ji asemánarea 
báietajului Jean-Paul cu eroii trecuti prin furcile cau- 
dine ale filozofiei existentialiste au trezit o oarecare 
suspiciune. Cífiva critici francezi, invinuindu-1 de litera- 
turizare, deci de inautenticitate in reconstituida copilá¬ 
riei sale, i-au reprojat lui Sartre asprimea arátatá aces- 
tui báietaj care a fost el ínsuji, intrígati fiind mai ales 
de absenta duiojiei, a ironiei simpatetice, a privirilor 
pline de regret, care se intorc de obicei spre aceastá pe- 
rioadá a vietii ca spre un paradis pierdut. In prefata tra- 
ducerii sovietice, scriitorul ráspundea astfel acestei obiec- 
tii : .Oamenilor le place cínd amintirile sínt pátrunse 
de indulgenfá fa(á de sine insuji, cind autorul, induio- 
jindu-se, il índuiojeazá ?i pe cititor. Nu sínt nici aspru 
nici duios, nu invinuiesc copilul, ci época ji conditiile 
care 1-au format. Esential este faptul cá urásc mitul co¬ 
piláriei elaborat de cei virstnici. A? dori ca aceastá carte 
sá fie socotitá ceea ce este $i in ultimá instanfá : o in¬ 
cercare de spulberare a mitului*. 
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Confruntatá cu realitatea cártii, replica scriitoralui se 
dovedejte íntemeiatá. Copiíul, fácindu-?i aparitia intr-o 
lume gata intocmitá de alte genera(ii inaintea lui, suferá 
inevitabil presiunea unor tipare care stau gata pregátite 
sá-1 formeze ?i, de multe orí, sá-1 deformeze. Adultii fa- 
bricá „din regretele lor“ acest monstru care e, uneori, 
copilul. In anii de infiere in miracolul vietii, cáruia 
timpul, memoria $i obi?nuinta ii vor rápi, treptat, din 
farmec 51 mister, noul-venit este cáláuzit pe un faga; 
existent. In lipsa tatálui, mort pe cínd copilul avea abia 
citeva luni, bunicul din partea mamei se ocupa de edu¬ 
caba micului Jean-Paul. Charles Schweitzer fusese des- 
tinat de familie carierei preote?ti, dar preferind un sacer- 
dotiu mai putin auster, devenise profesor de germana ; 
acest preot neizbutit pástrase insá, dupa spusele nepotului 
sáu, gustul sublimului 51 se pricepuse sá fabrice toatá 
viafa „mari circumstante din mici evenimente". Douá 
tehnici recent descoperite, „arta fotográfica $i arta de a 
fi bunic“, desávír^iserá aplecarea lui spre poza ?i spec- 
tacol. Ajutat de o fizionomie hugolianá, acest bátrin fru- 
mos, cu impunátoarea-i barba alba, se fotografía des $i 
cu placeré, i$i regiza apari^ii spectaculoase in locuri pu- 
blice ;i juca impreuná cu nepotul sau comedia sincera a 
unei índuiojStoare afec^iuni familiale: 

„Seara, cind ne duceam sá-i iesim in cale, il recuno?- 
team imediat in multimea cálátorilor care coborau din 
funicular, dupa statura lui inaltá, dupa mersul lui de 
maestra de menuet. Indatá ce ne zarea, oricit de departe 
am fi fost, «i$i lúa poza», ascultind parca de indicadle 
unui fotograf invizibil : barba in vint, corpul drept, pi- 
cioarele rá;chirate, pieptul seos in afará, bratele larg 
deschise. La acest semnal, eu incremeneam, má aplecam 
inainte, eram alergátorul care -51 ia avint, pásárica ce 
va ie?i din aparat. rámíneam a?a citeva clipe unul in fata 
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altuia, un frumos grup din portelan de Saxa, apoi eu o 
luam la fuga, incárcat de fructe ?i flori, de fericirea bu- 
nicului, pina ce má izbeam de genunchii lui, chipurile 
cu rásuflarea táiatá ; el má ridica de jos, ináltindu-ma 
ín vázduh cit putea de tare, apoi má stríngea la piept 
murmurind «Comoara mea !» Aceasta era cea de a doua 
figura, foarte apreciatá de trecátori“. 

Charles Schweitzer, mojtenitorul traditiei literare a se- 
colului trecut, traducea astfel in termenii unei melo- 
drame romantice nelinijtea reala a existentei sale care 
inclina spre desnodámint; inmuind in duiojie inima ac- 
torilor ca ?i a spectatorilor, acest fast cabotin, care tea- 
traliza o tristete legitima, avea de fapt menirea sá-i 
slábeascá forta, Bietul bátrin gásise in euforia actoriceascá 
mijlocul cel mai potrivit de a trái omeneasca lui drama 
$i de a suporta angoasa neantului in care, incet, se scu- 
funda. „Jucam impreuná — spune nepotul lui — o am¬ 
pia comedie cu sute de scheciuri diferite: flirtul, nein- 
telegerile cu u;urintá spulberate, tachinárile bonome, do- 
jenile tandre, gelozia indrágostitului, secretele nevinovate 
5 ¡ pasiunea ; náscoceam tot felul de piedici in calea dra- 
gostei noastre ca sá tráim bucuria de a le inlátura : eram 
aspru uneori, dar toanele nu puteau ascunde sensibili- 
tatea mea aleasá ; el avea orgoliul sublim $i inocent care 
$ade bine bunicilor, orbirea, slábiciunile vinovate pe care 
le recomandá Hugo." 

Micul Jean-Paul este astfel de timpuriu impins spre 
lumea inautenticitáfii, spre o existentá trucatá care are 
in vedere scopuri exterioare, se situeazá in dependerá 
unor prejudecá(i burgbeze bine inrádácinate cu privire 
la ordinea perfecta a luinii, la ipocrizia convencional! a 
unei vieti de familie onorabile $i unitare, la exceptionala 
lui fápturá de copil-minune. 
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Prima reactie a copilului este o reactie de imitare, de 
reconstituiré a lumii adultilor tn interiorul universului 
infantil, ceea ce produce un efect comic si, uneori, o 
inselátoare precocitate, care face incintarea familiei : 
„Spun vorbe de om mare; $tiu sá indrug, fárá sá le 
inteleg, pálávrágeli «care nu sint pentru vírsta mea». 
Aceste pálávrágeli sint adevárate poeme ; reteta e sim- 
plá : trebuie numai sá ai incredere in diavol, in íntim- 
plare, ín vid, sá iei fraze íntregi din vorbirea celor mari, 
sá le pui cap la cap S* sa le repetí fárá sá le pricepi“. 
Sensibil la succesul obtinut, copilul adoptá poncife care-i 
asigurá atenea pliná de mirare a obi$nuitului sáu public, 
devine un mic cabotin care-51 regizeazá efectele, cu atit 
mai zelos cu cit simte in jur o incurajatoare simpatie. o 
atmosferá favorabilá unei comedii generale de fami- 
lie. El joacá in mod constient jocul de a fi r.uminte, 
jocul de a fi géneros cu cei sáraci sau inferiori, jocul de 
a face profetii („adevárul e in gura copiilor“). O foto¬ 
grafié din acea vreme restituie scriitorului de acum o 
privire in care se cite$te „une déférence affable pour 
l’ordre établi“. In relatiile cu inferiorii a invátat sá 
adopte generozitatea ipocritá a egalitátii : „e o minciuná 
pioasá cu care urmáresc sá-i fac fericiti si pe care e bine 
ca ei sá nu o creadá piná la capát. Servitoarei, factorului 
postal, cáfelusei, le vorbesc cu rábdare si pe un ton cum- 
pátat. In aceastá lume in care domneste ordinea, existá 
sáraci. Existá s> oi cu cinci picioare, surori siameze, acci¬ 
dente de cale feratá : nimeni nu poartá vina acestor ano- 
malii“. Din interiorul unei familii satisfácute de burghe- 
zul ei mod de viatá, lumea ií apare bine intocmitá copi¬ 
lului dornic sá flateze slábiciunile celor mari, simfind 
cá ele fac forta celor mici. Astfel, tinára vietate socialá 
care este copilul cautá instinctiv tiparele menite sá-i facá 
viata mai usoará, mai plácutá, búcuriile infantile mai 
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u?or de obtinut, dorintele mai u?or de ímplinit. Vlástar 
de intelectual!, báietagul adopta o poza de intelectualitate 
care, fatalmente, va deven! mai tirziu natura luí intimá, 
dar care, deocamdatá, nu este decít spectacol pentru 
adulti, pentru gustul lor prejudiciat de un mit fals : 
„Iatá, de exemplu : singur printre adulti, eram un adult 
in miniatura $i aveam lecturi de adult; suná totu$i fals 
fiindcS, ín acela;i timp, rámineam copil. Nu pretind cá 
eram vinovat ; asa era, $i pace ; nu e mai putin ade- 
várat cá explorárile ?i vinátorile mele fáceau parte din 
Comedia familialá, cá toti erau incintati de ele, cá eu 
Stiam asta : da, stiam, ín fiecare zi un copil minune rás- 
colea bírtoagele pe care bunicul lui nu le mai citea. Trá- 
iam deasupra vírstei mele, a$a cum tráieste cineva dea- 
supra mijloacelor pe care le are : cu zel, cu ostenealá, 
costisitor, pentru aparente”. 

fncepindu-$i viata — „a$a cum fárá indoialá o voi 
sfírsi* — in mijlocul cártilor, micul Jean-Paul s-a obi$- 
nuit sá considere, mai reale decit lumea din jur, univer- 
surile inchise intre coperti pline de praf, care se deschid 
cu scrisnet sec, emanind un miros de clei ?i cartón ; s-a 
obisnuit sá considere cuvintele mai reale decit faptele. 
Din biblioteca bunicului sáu, existenta acestui copil a 
inceput sá ia aspectul unui destín, fnchipuirea lui, opri- 
matá de imagini livresti, construía febril o traiectorie 
care-i párea predestinatá. Influentat de lectura unei cárti 
care. in scopuri pedagogice, reconstituía copilária oameni- 
•lor ilustri prin prisma gloriei lor ulterioare. micul Jean- 
Paul incepe sá-$i considere propria lui copilárie drept un 
preludiu in care trebuie descífrate semnele ascunse ale 
unui viitor dinainte stabilit. Odatá fixate scopul $i des¬ 
tinaba, propria lui viatá incepe sá-i apará ghidatá de 
forta secretá a unui destin care se cere implinit: „Copiii 
acejtia tráiau in gresealá : credeau cá artioneazá ?i 
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vorbesc la intimplare, $¡, ín realitate, cele mal neínsem- 
nate vorbe pe care le spuneau aveau ca scop sá anunte 
Destinul lor. Autorul $i cu mine ne zimbeam unul altuia 
induiojati pe deasupra capetelor lor ; citeam viata aces- 
tor oameni fals mediocri a?a cum o concepuse Dumne- 
zeu : ¡ncepínd cu sfir$itul. Mai intii, jubilam : erau fratii 
mei, gloria lor va fi a mea. §i, deodatá, totul se dádea 
peste cap : má regáseam pe partea cealaltá a paginii, in 
corle : copilária lui Jean-Paul se asemána cu a lui Jean- 
Jacques $i cu a lui Johann-Sebastian $i nimic nu i se 
intimpla care sá nu fie cit se poate de simptomatic. Nu- 
mai cá de data asta, autorul fácea cu ochiul stránepo- 
tilor mei. £u eram vázut de la moarte inspre na?te re de 
catre ace?ti copii viitori pe care nu mi-i puteam ínchipui 
?i cárora nu Incetam sá le trimit mesaje pentru mine 
indescifrabile". 

Tráind in permanent spectacol familial, ca actor $i 
regizor, acest copil atent la „mitul copiláriei elaborat de 
cei virstnici“ i?i cheltuia in mod firesc for(ele sufletejti 
ca sá-?i realizeze comedia: avais la larníe facile el le 

coeur dur '. Sintem departe de elegia copiláriei pe care 
Proust a lásat-o ca model al sensibilitátii ?i tandretei 
infantile. Sartre infáti?eazá acest copil care a fost el in- 
su?i, fárá duio$ie $1 fárá menajamente, pentru cá regá- 
se?te in el inautenticitatea unei lumi de care a luptat mai 
tirziu, din greu, sá se desfacá. Afectiunea exagerat de 
indulgentá arátatá copilului care reproduce la scara lui, 
cu inteligentá ?i cruzime, defectele adul(ilor din jur, spe- 
culind asupra unor interese meschine $i egoiste, contine 
intotdeauna ceva suspect ?i inuman, dupá principiul enun- 
tat undeva in cuprinsul cártii : „cínd iubejti prea mult 
copiii ?i animalele, ii iube$t¡ impotriva oamenilor*. 

Luciditatea scriitorului discerne totu;i cu exactitate zo- 
nele de frágezime $i candoare care coexistá in báietajul 
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Jean-Paul, impreuná cu micul luí cabotinism. Urechea 
avertizatá distinge in limbajul unui anti-proustian decía- 
rat ca Sartre, ecourile lirice ale memoriei involuntare ; 
o invizibilá cea$cá de ceai, din a cárei aroma apare tu¬ 
rnea feericá a copiláriei, se aflá in fiecare din noi. Cine- 
matograful, una din plácenle vii ale micului Jean-Paul, 
fascinat de misterioasa lume a umbrelor, pe atunci ca $i el 
in faza copiláriei, a rámas de-a pururi asociat cu miro- 
sul de dezinfectant, specific sálilor de cartier, cu bom- 
boanele pe care le rontáia, cu lumina voalatá a lámpi- 
lor, cu acompaniamentul pianului. Un fenomen de me- 
morie involuntará, trezind amintirea clipelor incárcate 
de emo(ie copiláreascá, se produce orí de cite orí o sen- 
zatie prezentá se suprapune amprentelor rámase din acea 
vreme: „cind mi se oferá o bomboaná englezeascá, 
cind o femeie i$¡ dá cu lac unghiile, lingá mine, cind 
simt in closetele unui hotel de provincie un anumit miros 
de dezinfectant, cind intr-un tren de noapte prívese becul 
violet din tavan, regásesc in ochi, in nári, pe limbá, lu- 
minile $i parfumul acelor sáli dispárute ; acum patru ani, 
in largul Grotelor Fingal, pe furtuná, auzeam cintind un 
pian in vuietul vintului". Nu s-ar putea spune cá ecoul 
discret al unei melancolii refinute nu rázbate in aceste 
rinduri. $i nu numai in aceste rinduri. In intregimea ei, 
cartea este punctul de intersecóle a douá planuri, suprapuse 
nu numai in timp ci $i in conjtiinta scriitorului, devenit 
propriul sáu personaj. Reconstituirea criticá a copiláriei 
implicá ?i sensibilitatea in numele cáreia se face aceastá 
reconsiderare. Pentru cine citejte cartea fárá idei precon- 
cepute, sunetul melodios al unui instrument sensibil se 
face auzit. Silueta estompatá a tatálui sáu mort nu a 
cápátat in copilárie nici o consistenfá. („Dar fa(á de 
acest om, nimeni din familia mea n-a $tiut sá-mi tre- 
zeascá curiozitatea/) Ac(ionind retrospectiv, melancolía 
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scriitorului face sá rasará din neant fáptura acestui ofiter 
mort tinár ?i uitat de totf, cu drama luí intacta pe care 
nimeni nu ?i-a dat osteneala s-o inteleagá: „A iubit, 
totu;i, a vrut sá tráiascá, s-a vázut murind ; ca sá fii un 
om, asta e de ajuns... dacá m-a iubit, dacá m-a luat in 
bra(e, dacá ;i-a intore cátre fiul lui ochii senini astázi 
putrezi{i, nimeni nu-ji mai aduce aminte : astea sint za- 
darnice chinuri de dragoste... Un tatá care nu e nici má- 
car o umbrá, nici mácar o privire: am tráit o vreme 
amindoi, el $i cu mine, pe acest pámint, asta e tot“. 

Uneori amintirile scot la suprafatá primii emisari care 
au anunfat copilului credul dezordinea ascunsá a unei 
lumi, numai aparent cea mai buná dintre lumile posibile. 
Domni$oara Marie-Louise avea o influenza demoraliza- 
toare asupra elevului sáu. De ce ? „Eu credeam — spifhe 
Sartre — cá salariile sínt proportionale cu meritul ?i mi 
se spunea cá e con$tiincioasá ; atunci de ce o pláteau atít 
de prost ? Cind ai o profesiune, e?ti demn §i mindru, 
fericit cá munce?ti : cum ea avea norocul sá munceascá 
opt ore pe zi, de ce vorbea despre viata ei ca despre un 
ráu incurabil ? Cind ii reproducem tinguirile ei, bunicul 
incepea sá ridá : era prea uritá ca sá se uite la ea vreun 
bárbat. Eu nu rideam : puteai sá te na$ti condamnat ? 
ín acest caz, má min(iserá : ordinea lumii ascundea into- 
lerabile dezordini.” Indepártarea profesoarei care-i dádea 
micului rásfátat al soartei o stare rde surdá nemuHumire 
5¡ incertitudine nu a fost decit un gest firesc. Copilul tre- 
buia crescut in spiritul ordinii ?i al increderii in ordinea 
existentá. Bunicul i-a gásit pe viitor profesori „mai de- 
cent¡“. Atit de decen(i, remarcá scriitorul, „tncit i-am 
uitat pe tot¡“. Ceea ce n-a uitat a fost tocmai aceastá 
primá impunsáturá a indoielii, care mai tirziu va hráni 
•revolta moralá a intelectualului Sartre. Factorii contrari 
— ai „ordinii“ s> „dezordinii“ — au ac(ionat astfel asu- 
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pra copiláriei sale, operínd tnceputul unei sft?ieri, per- 
inanentá ín opera ca ?i in structura personalitátii sale. 
Ideea bastardului care -1 persecutá pe Sartre 151 are origi- 
nea aici. Aproape toti eroii sai sínt .bastarzi*, sínt alcá- 
tuiti, cum spune Goetz (Diavolul Dumnezeu) din „douá 
jumátáti care nu se lipesc", din douá lumi care se res- 
ping, din elevul domni;oarei Marie-Louise $i din nepotul 
lui Charles Schweitzer. »■ 

Cind páráseste época ín care se petrece actiunea — 
ceea ce se intímplá destul de des, aceastá autobiografie 
fiind un autoportret ín constituiré — scriitorul o face 
mai ales pentru a ne sugera istoria sensibilitátü sale, 
edúcate In timp prin expurgarea aluviunilor pe care obij- 
nuinta unei morale mistificatoare i le inculcase. „Am In¬ 
icies mai tírziu — spune el — cá putem cunoagte totul 
in legáturá cu sentimentele noastre, in afará de for$a 
adica de sinceritatea lor. Actele, ele insele, nu vor 
sluji drept etalon decit in cazul cind s-a dovedit cá nu 
sint simple gesturi, ceea ce nu e intotdeauna u?or.* 
Aceastá observatie spune multe despre precautia cu care 
scriitorul intimpina astazi efuziunile oamenilor ;i chiar 
faptele care nu s-au dovedit inca a nu fi simple gesturi. 
Copilária petrecutá sub raza inautenticitátii, care vadeóte 
¡mensa fortá de inventie a prejudecátilor, 1 -a marcat. 
Protestul vehement al scriitorului impotriva pozei $i a 
atitudinilor confectionate dupa sabloanele convenientelor 
sociale are la baza revolta unei sensibilitáti sacrifícate in 
copilárie pe altarul dubios al unui templu inchinat zeului 
cabotin al gesticulatiei. In aceastá ordine de idei, ar tre- 
bui sá remarcám nu atit cá acest copil seamáná cu eroii 
sartrieni, ci cá acesti eroi seamáná cu Sartre. Efortul lor 
de a se demistifica este efortul scriitorului insu$¡ de a 
regási culorile reale ale lumii, ingenuitatea gindirii ?i a 
simtirii omenejti. Acest omulet inteligent ?i inventiv, tra- 
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tat cu luciditate rece de scriitor, este tocmai prototipul 
copilului care se afundá ín iabirintul repudiat cu vehe- 
men(á de Joyce (Dedalus), Iabirintul prejudecátilor so- 
ciale, familiaie, religioase, nationaliste etc. Zugrávin- 
du-ne amploarea labirintului in care s-a impotmolit co- 
pilária lui, Sartre ne face sá másurám cu o másurá mai 
sigurá efortul acestui nou Dedalus, pentru a ie;i la lu- 
m¡ná. Faptul polarizeazá teme $i idei familiare íntregii 
opere literare a scriitorului. Acum cind Sartre abordeazá 
in mod deschis genul literaturii autobiografice, sesizám 
cu mai multa u;urin(á caracterul de subtilá confesiune 
personalá a pieselor ;i romanelor sale. In destinul eroilor 
sai se amestecá intotdeauna ceva din istoria propriei sale 
con;tiinte, din conflictele scriitorului cu lumea din jur 
$i cu el insumí, din reactiile intelectualului superior care 
intre(ine un raport specific cu universul $i chiar din iz- 
bucnirile temperamentale ale omului impulsiv, contradic¬ 
tor^, stápinit de pasiuni lucide $i orientat in actiunile 
sale de dialéctica lor creatoare. („Mi s-a spus, acum ci(iva 
ani, cá personajele pieselor mele se hotárásc in mod 
brusc $i in cursul unei crize, cá ajunge o clipá, de pildá, 
pentru ca Oreste din Múltele sá se converteascá. Fire$te : 
din cauzá cá le fac dupá chipul meu ; nu a$a cum sint, 
fárá indoialá, ci a$a cum am vrut sá fiu.“) Scriitorul in- 
suji expune fazele prin care a trecut aventura existenfei 
sale, in cáutarea unei personalitá(i proprii, reconstituind 
miscarea progresivá a spiritului cátre un viitor mereu 
convertit in trecut, dar avid, ca o pompá aspiratoare care 
trage mereu dupá sine fluidul vietii noastre. Fiecare 
carte reprezintá o etapá ; fiecare etapá reprezintá de 
fapt o treaptá. Viata este un drum ascendent, trebuie sá 
fie in orice caz iluzia unei ascensiuni : „Cea mai buná 
carte a mea e aceea la care lucrez ; indatá dupá ea vine 
ultima publicatá, dar, pe nesimtite má pregátesc sá nu 
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mai tin mult timp la ea. Socotind-o astázi proasta, cri- 
ticii má vor milmi poate, dar dupa ?ase luni nu voi fi 
departe de a le imparta?! párerea. Cu o conditie totuji : 
oricit de precará ?i de neavenitá ar considera ei acea 
lucrare, vreau totuji s-o puna mai presus de tot ceea ce 
am fácut inaintea ei ; consimt ca tot lotul sá fie depre- 
ciat in intregime dar sá se menina ierarhia cronológica, 
singura care-mi lasa sansa de a face mai bine mime, 
poimíine ?i mai bine, ?i de a sfir$i cu o capo.doperá“. 
Iluzia unui progres permanent este poate singura pe care 
Sartre, in fervoarea autenticitátii, o admite $i o intre- 
(ine con?tient, recunoscind in ea tocmai substanfa din care 
este alcátuitá fáptura de vis $i sperantá a omului. El a 
fost, printr-o incon?tientá dedublare, nu numai analistul 
necrutátor al lui Roquentin, ci ?i Roquentin insu?i, inte- 
lectualul sofisticat din romanul La Nausee (Grea(a, 1938); 
tot el a fost Oedip, eroul justitiar care s-a rázvrátit im- 
potriva Destinului, ca ?i impotriva maniilor de burlac 
spiritual ale lui Roquentin, depá?ind viziunea lui egocen- 
tristá in sensul unei lupte solitare pentru un interes ob- 
Stesc. (Piesa Les Mouches — Múltele, 1942) ; cuplul de 
intelectuali Hugo-Hoederer (din piesa Les mains sales — 
Miinile murdare, 1948) va duce mai departe sarcina lui 
Oedip, luind fiecare asupra lui cite o laturá a persona- 
litñtii scriitorului ve?nic dinamizat de conflicte interi- 
oare ?i descoperind ideea angajamentului in slujba cauzei 
comune $i in spiritul luptei comune. Goetz din piesa Le 
Diable et le bon Dieu (Diavolul fi Dumnezeu, 1951) va 
relua dilema nerezolvatá de noul Roquentin, Mathieu De* 
larue (ciclul Les chemins de la liberté — Caile líber tá¡.ii, 
1945—1948) pentru a se angaja in lupta impotriva vio- 
len(ei nedrepte. Scriitorul $i-a creat opera depájind $i 
adáugind. Constructia acestei opere reflecta insu$i pro- 
gresul biografié! spirituale a autorului ei. 
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tn mod cu totul firesc, cartea ímbiná povestea unei 
copilárii cu reflectiile scriitorului asupra neíntreruptei cá- 
látorii care este istoria lui insu?i 51 ale cárei ínceputuri 
le descríe ;i le inscrie pe órbita personalitátii sale. Aici, 
ín Les Mots, aflám sursa principalelor coordonate din 
viata $i opera scriitorului, evolutia unui proces de misti¬ 
ficare a con;tiin(ei $i eroismului autodemistificárii, con- 
fuzia tipicá pe care o comité intelectualul contopind viata 
$i universul livresc, realitatea ?i arta, faptele $i cuvintele, 
intr-o halucinantá $i superbá imagine ín care adevárul 
se ímbrátiseazá cu iluzia ; aici aflám sursa atitudinii in- 
telectualiste a lui Sartre fafá de lume ?i fatá de socie- 
tate, tenta(ia, pe care gindirea sa teorética o suporta 
necontenit, de a acorda con$tiin(ei rolul activ ;i trans- 
formator al vietii ; aici, ín contactul special pe care acest 
copil íl ia cu realitatea, descoperim cum s-a náscut ín 
opera sa ceea ce Marx numea „ critica filozoficá" a lumii, 
spre deosebire de critica revolutionará. Contactul ini(ial 
cu lumea, care a fost un contact livresc, s-a constituit 
intr-un impuls primordial greu de contracarat, de?i per- 
manent resimtit de Sartre ínsu$i ca nesatisfácátor. Foa- 
mea de concret a eroilor sai, nostalgia dupa fapta, do- 
rinta de a umple „vidul inimii mele“, ^absenta superbá" 
a sufletului s-a náscut ca o reac(ie impotriva presiunii 
universurilor imaginare, care au impins pe un plan se¬ 
cundar ín ínchipuirea exaltatá a copilului, lumea realá 
$¡ mirosul tare, de sudoare, al ac(iunii. Eroii lui Sartre 
suferá fascinaba actului tocmai pentru cá au fost, ca $i 
acest copil al cárfilor, indepártafi de la fapte. 

Am putea spune cá ín final povestirea autobiograficá 
Les Mots capátá un carácter $i mai accentuat decit ín 
rest, de autoportret, punínd ín valoare trásáturi dobín- 
dite ín copilárie $i dezvoltate mai tírziu sau, dimpotrivá, 
infirmate, contraríate, incrimínate ín cursul unei vieti 
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care ne apare ca o perpetua opera de construiré $i re¬ 
construiré a personal i táti i proprii. 

Crescut intre douá credinte, cea católica ;i cea protes- 
tantá, micul Jean-Paul s-a deprins sá nu creada in ni- 
mic. Lipsa unei divinitáti cáláuzitoare ín viata lui a fost 
suplinitá de chemarea secretá pe care nepotelul profe- 
sorului Charles Schweitzer, frecventínd biblioteca buni- 
cului, a resimtit-o ca pe o chemare a destinului. Voind sá 
scape de insuportabila idee a inutilitátii care pinde?te 
orice fiintá rationalá, in atmosfera austera din casa bu- 
nicilor i$i pregátea „cea mai iremediabilá singurátate 
burgbezá: cea a creatorului". Absenta tatálui, explica 
Sartre adept al psihanalizei, i-a accentuat sentimen- 
tul inutilitátii propriei sale aparitii in lume. Tatál re- 
prezintá intotdeauna in ochii copilului principiul care 
sustine universul ji care transmite mo;tenitorului me- 
nirea $i justificarea existentei sale. Copilul actioneazá, 
ordoná, tráie?te $i se comportá in numele ?i dupá exem- 
,plul tatálui. Lipsa acestui principiu organizator i-a 
sporit in copilárie dificultatea de a se accepta, de a 
se impáca cu sine insuji. Trebuind sá-$i gáseascá sin- 
gur justificarea, copilul a fácut din preferinta pentru 
cárti ?i din imaginaba lui activá scopul, misiunea exis¬ 
tentei sale, intr-un cuvint destinul pe care il avea de 
implinit. Viata lui s-a organizat $i s-a realizat in jurul 
acestei coloane vertébrale; scriitorul notoriu i$i incheie 
insá volumul de fatá cu constatarea unei dezolári : che- 
marea destinului a fost o iluzie, „o lungá, amará ;i dulce 
nebunie", din care, in preajma virstei de cincizeci de 
ani, detinátorul unui mandat inexistent a inceput sá se 
trezeascá. Din visul indelung, din amágitoarea chemare 
n-a rámas decit o „obi$nuintá“ $i o „meserie“ (nulla dies 
sine linea). Obijnuinta ?i meseria 1-au dus pe Sartre in 
fata laurilor neacceptati ai Premiului Nobel. Succesul 



social, reujita nu pot face, in sinea luí, uitatá ideea unui 
inevitabil e?ec, care este insá?i existenta noastrá. «Sal- 
varea* omului prin creaba artística i se pare astázi, 
dupa o indelungatá activitate, iluzorie. Abia aici auto- 
biograful s-a conformat unor teze prestabilite, evocínd un 
funciar e$ec metafizic al conditiei noastre umane. Exis¬ 
tenta, conform doctrinei sale filozofice, este gratuita, 
salvarea din gratuitatea ei primará, imposibilá. Aceastá 
tezá pesimista ?i derutantá a filozofiei existentialiste tul- 
burá limpezimea melancólica a omului Sartre care iubeste 
prea mult viata ca sá nu regrete pe drept cuvínt tinerefea, 
elanurile $i vitalitatea ei. De indatá ce «imposibilá 
salvare* a fost expediatá la «depozitul de vechituri* 
conform acestei teze — din fericire contrazisá de atitu- 
dinea de scriitor angajat a lui Sartre ca ?i de atitudinea 
sa politicá militantá, inchinatá cauzelor drepte — ce 
mai rámine ? Scriitorul rezuma intr-o formula modesta in 
aparenta, orgolioasá in continutul ei, acest «rest* : m 7out 
un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous 
el que vaut n’importe qui“. Adicá intr-o precará versiune 
románeascá : «Un om alcátuit din oamenii toti, care face 
cit ei toti, precum oricine face cit el*. Este o formula 
tipicá existentialismului, care aspira la identificarea in- 
dividului cu Omul $i a esentei umane cu individualitatea, 
neglijind natura socialá a acestei esente $i relationarea 
omului ca fiintá eminamente socialá. Filozoful $i-a pus 
astfel amprenta ; scriitorul ;i omul au luat din ea mo¬ 
destia $i generozitatea, convingerea cá nu existá o «elitá* 
a destinului omenesc $i cá omul «cu miinile $i cu buzu- 
narele goale* este chemat sá-gi fáureascá intr-o luptá 
permanentá cu forte adverse 5 ¡, uneori, cu el insu;i, viata, 
justificarea, meseria, bucuria ?i propria lui con$tiintá. 


Georgeta Horodincá 




Doamnei Z. 




I • Cititul 




ín Abacia, prin 1850, un ínvátátor impová- 
rat de copii consimti sá se faca bácan. Dar 
aceastá ráspopire cerea o compensare : dacá el 
reñí " 1-1 sá formeze spiri.te, unul dintre copii 
avea ; ormeze su flete ; trebuia sá existe un 
pastor • familie ?i asta avea sá fie Charles. 
Charles se dádu in láiiuri misá, preferínd sá batá 
drumurile pe unmele unei cálárefe de circ. I-au 
intors portretul .cu fa(a la iperete $i au interzis 
sá i se pronunte numele. Cui ii venea ríndul ? 
Auguste s-a grábit sá imite sacrifieiul patern : 
s-a apucat de negustorie 5 i i-a mers bine. Rá.mí- 
nea Louis, care n-avea nici o ínclinafie deose- 
bitá : tatál a pus mina pe báiatul acesta linijtit 
$i 1-a fácut pastor fárá multá vorbá. Mai tírziu, 
Louis a impins ascultarea ¡piná la a zámisli la 
rindul lui un pastor, Albert Schweitzer, a cárui 
carierá este cunoscutá. Charles ínsá nu-ji gásise 
cáláreata; frumoisul gest al tatálui íl insem- 
nase : pástrá toatá viafa ¡gustul sublimului, diel- 
tuindu-si zelul ca sá combine imprejurári mari 
din evenimente mici. Dupá cum se vede, n-avea 
de gind sá se sustragá vocafiei familiei : dorea 
sá se dedice unei forme atenúate de apostolat, 
unui sacerdotiu care sá-i permitá frecventarea 
cálárete'or de circ. Profesor.atul era cel mai po- 
trivit: Charles 15 i álese sá predea germana. Sus- 
tinu teza asupra lui Hans Sachs, optá pentru 
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metoda directa, afirmínd mai tírziu cá el o des- 
coperise, publica in colaborare cu M. Simonnot 
un Deutsches Lesebuch apreciat, fácil o carierá 
rapidá : Macón, Lyom, París. La París, cu ocazia 
distribuirii premiilor, $inu un discurs cáruia i 
se fácu cinstea sá fie tipárit: „Domnule ministru, 
doamnelor, domnilor, dragii mei copii, n-o sá 
ghiciti niciodatá despre ce-o sá vá vorbesc azi ! 
Despre muzicá !“ Era neintrecut in versuri oca- 
zionale. La reuniuni de familie avea obiceiul sá 
spuná : „Louis este cel mai eredincios, Auguste 
cel mai bogat ; eu insá sint cel mai inteligent". 
Fratii rídeaju, eumraatele stríngeau din buze. La 
Mácon, Charles Schweitzer se cásátorise cu Lou- 
ise Guillemin, fata unui jurist catolic. O scir- 
bise voiajul de nuntá ; Charles o rápise inainte 
de a se sfirsi masa ?i o urcase la repezealá in- 
tr-un tren. La yaptezeci de ani, Louise mai vor- 
bea incá despre salata de praz care !i se servise 
la bufetul unei gári. „E1 lúa partea alba, iar mié 
ími lása frunzele." Petrecuserá cincisprezece 
zile in Alsacia, fárá sá se ridiee de la masá ; 
fratii i?i povesteau in grai dialectal glume sca- 
tologice ; din cind in cind, pastorul se intorcea 
sr>re Louise si i le traducea din milá crestineascá. 
Nu peste multá vreme insá Louise i$i scoa.se 
niste certifícate de complezentá care o scánará 
de relatiile conjúgale ?i ii dáduvá dreptul de a 
avea camerá separatá : vorbea mereu de migre- 
nele sale, i§i luase obiceiul de a sta in pat. si in- 
cepu sá urascá zgomotul, pasiunea, entuziasmele, 
toatá viata clocotitoare, asprá $i teatralá a 
Schweitzerilor. Femeia asta vioaie si malitioasá 
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dar rece, gindea drept §i prost íiindcá bárbatul 
ei gindea bine $i strimb ; ííindcá el era minci- 
nos §i credul, ea se índoia de orice : „Ei pretind 
cá pámintui se invirte$te ; dar de fapt ce $tiu 
ei ?“ ínconjuratá de oameni virtuo$i care pozau, 
Louiise imcepuse sá urascá poza $i virtutea. Aceastá 
realista atit de raíinatá, rátácitá intr-o fa- 
milie de oameni grosoiani cu minti sánátoase, 
ajunse voltaireaná din sfidare, fárá isá -1 fi eitit 
pe Voltaire. Mititicá $i plinutá, cinicá 5 i hazlie, 
deveni negatia íntruchipatá; iprintr-o ridicare 
a sprinceneloir, printr-un zimbet abia schitat, fá- 
cea praf orice poza, a$a, pentru ea insá$i, fárá 
ca cineva sá bage de seamá. Orgoliul ei destruc- 
tiv $i egoismul pornit din refuz o máoinará. Nu 
vedea pe jnimeni, fiind prea mindrá ca sá alerge 
dupá primul loe, prea vanitoasá ca sá se muitu- 
meascá cu af doilea. „Trebuie isa §tii cum sá te 
la$i doritá" zicea ea. Fu mult doritá, apoi din ce 
in ce mai putin $i, nemaifiind vázutá, sfírji prin 
a fi uitatá. Ajunse sá stea tot timpul in fotolhi 
sau in pat. Naturalijti $i puritani — acest ames- 
tec de virtuti este mai pujin rar decit credem — 
Schweitzerilor le pláceau ouvintele pe jleau care, 
injosind foarte <crestine$te trupul, dovedeau in 
acela$i timp o largá acceptare a functiilor natu- 
r.ale; Louisei íi pláceau cuvintele cu perdea. 
Citea multe romane deocheate, pretuindu-le mai 
pu{in intriga $i mai mult voalurile transparente 
care le ínváluiau : „E índráznet, e bine scris, 
spunea ea cu un aer delicat. Treoeti u§or, muri- 
tori, nu insistati !“ Aceastá femeie de západá fu 
cit pe ce sá moará de rís citind La filie de feu 
a lui Adolphe BeLot. Ii plácea sá povesteascá in- 



tímplári petrecute ín noaptea nuntii, care se 
¡sfir$eau totdeauna rau : fie cá, in graba luí bru- 
talá, bárbatul friingea gitul so^iei de marginea 
patului, fie cá tinára so^ie era gásitá dimineata 
cocotatá pe jifonier, goalá $i innebunitá. Louise 
tráia in penumbra ; cind Charles intra la ea, 
ridica jaluzelele, aprindea tóate lá/mpile, iar ea 
gemea, ducindu-$i miinile la ochi : „ Charles! 
Má orbe$ti !“ Dar rezistenla ei nu depá$ea limí¬ 
tele unei opozi^ii eonstitutionale : Charles ii tre- 
zea teamá, o cumplitá enervare, uneori chiar 
prietenie, cu condi^ia sá nu se atingá de ea. íi 
ceda insá in tóate de indatá ce el incepea sá 
tipe. I-a fácut Louisei patru copii prin surprin- 
dere : o fatá care a murit la virstá fragedá, doi 
báieti $i o altá fatá. Din indiferen^á sau din 
respect, soful ii dáduse voie sá-i creascá in reli- 
gia católica. Necredincioaisá, Louise i-a fácut 
credincio$i din scirbá fa^á de protestantism. 
Cei doii báiefi tinurá parte mamei lor care íi 
índepártá íncetul cu íncetul de acest tatá volu- 
minos; Charles nici macar nu bágá de seamá. 
Cel mai mare, Georges, intrá la politehnicá; al 
doilea, Emile, :ajunse profesor de germaná. Per- 
soana lui má intrigá : $tiu cá a ramas holtei, 
dar cá-1 ¡imita pe taicá-sáu ín totul, de§i nu-1 
iubea. Piná la urmá, tatál $i fiul se certará; 
avurá loe apoi impácári de neuitat. Emile ducea 
o viatá ascunsá ; í§i adora mama §i, piná ín 
ultimele clipe, pástrá obiceiul de a-i face pe ne- 
a$teptate vizite ín aseuns ; o isáruta, o míngiia, 
apoi incepea sá vorbeascá de tatá-sáu, la inceput 
ironic apoi minios, ajungind sá trinteascá u$a 
cind se despáriea de ea. Cred cá Louise il iubea, 



dar ii era frica de el : eei doi bárbati aspri $i 
dificili o oboseau, astfel cá-1 prefera pe Georges, 
care nu era niciodatá prezent. Emile muri in 
1927, nebun de singurátate : sub perná i-au 
gasit un revolver, iar in cufere o sutá de perechi 
de ciorapi gáuriti §i douázeci de perechi de pan- 
tofi scílciati. 

Anne-Marie, fata cea mai mica, i$i petrecu 
capilária pe un scaun. Au invátat-o sá se plicti- 
seascá, sá stea dreaptá 5 i sá coasá. Avea tálente : 
au crezut cá e distins sá le lase in paraginá ; 
avea strálucire : au avut grijá sá-i ascundá acest 
¡lueru. Burghezi mode$ti 5 i mindri, Schweitzerii 
considerau írumuisetea fie mai presus, fie mai 
prejos de starea lor ; n-o admiteau decit mar- 
chizeloir sau curvelor. Louiise avea cel mai sterp 
orgoliu : temindu-se sá nu se .amágeascá ea in- 
sáji, naga oopiilor ei, ibárbatuilui, ei insási, calitá- 
tile cele mai evidente ; Charles nu §tia sá recu- 
noascá frumusetea la altii : o confunda cu sáná- 
tatea ; de la boala sotiei sale se consola cu fe- 
mei idealiste, robuste, mustácioase, rumene $i 
sánátoase. Dupá cinmzeci de ani, rásfoind un 
álbum de ¡familie, Anne-Marie descoperi cá fu- 
sese frumoasá. 

Aproape in acelaji timp cind avusese loe in- 
tílnirea dintre Charles Schweitzer ^i Louise 
Guillemin, un medie de ta>rá se cásátori cu fata 
unui bogat proiprietar din Périgord ?i se instalá 
ímpreuná cu ea in trista stradá mare din Thivi- 
ers. in fata farmaciei. A doua zi dupá nuntá se 
aflá cá socrul n-avea letcaie. Indignat, doctorul 
Sartre nu vorbi cu nevastá-sa patruzeci de ani; 
la masá ii fácea doar semne, iar ea il numi piná 


29 



la urmá „chiria$ul meu“. Totu?i, tmpártea patul 
cu ea, si din cind in cind o lasa insárcinatá fárá 
sá-i spuná vreun cuvínt: ea i-a dáruit doi bá- 
ieti si o fatá ; acesti cnnii ai tácerii se numirá 
Jean-Raptiste, Tosaph si Hélene. Hélene se máritá 
tirziu cu un ofiter de cavalerie care írmebuni ; 
Josenh ísi facu armata la zúa vi si se intoarse 
curind la párinti. N-avea meserie : intre mutis- 
muí unuia si váicárelile celuilalt. deveni bilbiit 
si-si netrecu viata luntíndu-se cu cuvintele. Tean- 
Baptiste vru sa faca scoala navalá ca sá vadá 
marea, tn 1904, la Cherbour?, ín calitate de ofi- 
^er de marina si ros de fricu-rile din Cochin- 
china, o cunoscu pe Anne-Marie Schweitzer, 
puse mina pe aoeasta luncana nesflijatá, ®e cá- 
sátorí cu ea, íi facu la repezeala un copil, pe 
mine, 51 íncercá sá -51 gaseascá refugiul in 
moarte. 

Nu e usar sá morí : febra imtestinalá nu se 
grábea, asa cá avu perioade cind se simti mai 
bine. Anne-Marie il íngriiea cu devotament, dar 
fárá sá ducá indecenta piná la a-1 iubi. Loui.se 
o prevenise impotriva vietii coniucale : dupá 
nunta de singe, urma un sir nesfirsit de sacrifica, 
intrerupte de trivialitáti nocturne. Dupá exem- 
plul mamei ei, mama mea preferá datoria, plá- 
cerii. Nu -1 cunoscuse prea mult pe tata, nici 
ínainte nici dupá cásátorie si probabil cá une- 
ori se intreba cum de alesese stráinul acela sá 
moará in bratele ei. Pe bolnav 1-au dus la o 
fermá, la citeva leghe de Thiviers; tatál lui 
venea sá -1 viziteze in fiecare zii, intr-o gabrio- 
letá. Noptile de veghe 5 Í grijile au epuizat-o 
pe Anne-Marie, laptele i-a seoat, m-.a dat la o 
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doicá din apropiere ?i má stráduiaim ?i eu sá 
mor : de enteritá ?i poate de ciudá. La douázeci 
de ani, lipsitá de experientá 51 de sfaturi, mama 
era sfi§iatá íntre doi muribunzi necunoscuti ; cá- 
sátoria ei de convenientá se adeverea in boalá ?i 
doliu. In schimb, eu profitam de pe urma situa- 
tiei : in vremea aceea mámele aláptau singure 
?i timp índelungat : fárá $ansa acestei dublé ago- 
nii a? fi fost expus necaziurilor unui íntárcat 
tirziu. Bolnav, íntárcat de nevoie la nouá luni, 
frigurile 51 abrutizarea in care má gáseam m-au 
impiedicat sá simt ultima táieturá de foarfece 
care reteazá legáturile dintre mamá ?i copil ; 
m-am cufumdat intr-o lume tulbure, binbuitá de 
halucinatii simple ?i de idoili grosolaini. O datá cu 
moartea tatálui meu, Anne-Marie §i cu mine 
ne-am trezit dintr-un colmar común : m-am 
insánátojit. Dar eram victímele unei neíntele- 
geri : ea regásea eu dragoste fiul pe care de 
fapt nu-J párásise niciodatá ; eu imi veneam in 
fire pe genunchii unei stráine. 

Fárá bani ?i fárá meserie, Anne-Marie hotári 
sá se intoarcá Ja párin^ii ei. Dar moartea inso- 
lentá a tatálui meu íi supárase pe Schweitzeri : 
semána prea mult cu o repudiere. Fiindcá nu 
$tiuse nici s-o prevadá nici s-o previná, mama 
fu gásitá vinovatá : ,se cásátorise ín mod nesá- 
buit cu un bárbat care nu-?i ímplinise rostul. 
Top avurá o purtare desávírjitá fatá de Ariana 
cea inaltá care se intorcea la Meudon, cu un co¬ 
pil ín bra^e: bunieul, care ceruse sá iasá la 
pensie, í?i reluá activitatea fárá un cuvint de 
repro? ; ehiar $i bunicá-mea gustá triumful cu 
discrepe. Dar Anne-Marie, inghetatá de recu- 



nojtintá, simtea índárátul bunelor purtári deza- 
probarea : familiile, firejte, preferá váduvele 
fetelor devenite mame, dar nu cu mult. Ca sá 
dohíndeascá iertare, muñe i fárá sá se <cru(e, {inu 
casa párintil-or ei, la Meudon ; apoi lia París, fu 
guvernantá, infirmierá, majordom, doamná de 
companie, servitoare, dar nu reuji sá ínláture 
enervare a muta a mamei sale. Pe Louise o plic- 
tisea sá se ocupe de meniu in fiecare dimineafá 
5i sá facá socotelile in fiecare seará, dar suporta 
§i mai greu sá le facá altcineva ín locul ei ; 
aooepta sá fie scutitá de únele obligatii, dar se 
enerva cá-$i ipierdea prerogativele. Imbátrínind 
$i devenind cinicá, Louise pástrase doar o sin- 
gurá iluzie : se credea de neínloouit. Iluzia se 
risipi. Louise íncepu sá fie geloasá pe fiicá-sa. 
Dacá biata Anne-Marie ar fi stat cu miinile ín- 
cruci§ate ar fi fost acuzatá cá e o povará; fiindeá 
era activá, o bánuiau cá vrea sá deviná stápína 
casei. Ca sá evite prima primejdie, avu nevóle 
de íntregul ei curaj, ca s-o evite pe a doua, de 
toatá umilin^a. Nu fu nevóle de ¡prea mult timp 
ca tínára váduvá sá redeviná rninorá: o fecioará 
pátatá. Nu i se refuzau bani de buzunar : uitau 
sá-i dea; i$i folosi garderoba pina ajunse 
zdrente, fárá ca bunicul sá se gíndeascá sá i-o 
innoiascá. Abia 1 se ingáduia sá iasá singurá. 
Atunci cind prietenele ei de altádatá, cele mai 
multe dintre ele máritate, o invitau la masá, ea 
trebuia sá ceará voie cu mult timp ínainte $i sá 
fágáduiascá cá o vor aduce ínainte de ora zece. 
La mij locul mesei, stápínul casei se ridica .ca s-o 
conducá cu -trásura. In acest timp, imbrácat ín 
cáma$á de noapte, bunicul másura in lung §i-n 
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lat dormitara!, cu ceasul in mina. Cind se fácea 
zece íix inicepea isa tune 51 isa fulgere. Iiwitatiile 
devenirá din ce in ice maii rare iar mamei ajunse 
sá i ise faca íldbamifce de aceste ipláceri care o 
oastau atít de siciump. 

Moartea luí Jean-Baptiste fu marele eveni- 
ment al vietii mele : pe mama o lasa fot ínicátu- 
§atá, iar mié imi .aduse libertatea. 

Nu exista tata bun, asta e regula ; nu trebuie 
invinuiti ibárbatii, ci institu^ia patemitáfii care 
e putredá. Sá fací copii e loarte bine; sá ai írnsá 
cqpii: ce nedraptate ! Dacá ar fi tráit, tatál meu 
s-ar fi culcat peste mine in toatá lungimea lui 
?i m-ar fi strivit. Din fericire, a murit tínár ; in 
mijlacul Eneilor eare-¡§i duc in spate Ancisii, eu 
trec de pe un mal pe al tul, singur 5i dispretuind 
lacejti zámislitori inviziibili cálárindu-§i copiii 
toatá víala ; am lásat in urnia mea un mort fi¬ 
nar care n-a avut timp ¡sá-mi fie tatá ,§i care ar 
putea sá fie astázi fiul meu. A fost oare asta 
un ráu sau un bine ? Nu §tiu ; dar ¡subscriu cu 
dragá imimá la verdictul unui celebra psihana- 
liist: nu am supra-eu. 

Nu e totul sá morí: trebuie sá morí la timp. 
Dacá tatál meu ar fi murit mai tirziu, <m-a$ fi 
simlit viniovat; un ¡arfan conjtient se aouzá : 
supáiafi de prezenta ¡luí, párintii is-au retras in 
apartam entele lar ¡din ¡oeruri. Bu eram ínicimitat: 
situatia mea tristá im punca respect, era la baza 
importantei mele ; ¡sacoteam daliul una din vir- 
tutile mele. Tatá-meu avusase eleganta de a 
muri luind toatá vina asuprá-p: búnica repeta 
cá astfel ®e sustrásese obliga(;iilor ; miindru, pe 



drept cuvínt, de lomgevitatea Schweitzerilor, bu- 
nicul nu admitea sá dispara cineva la treizeci de 
ani; in luimina acestei mor^i suspecte íncepu a 
se imdoi cá ginere->sáu existase vneodatá $i sfír$i 
prin a -1 ¡uita. Eu n-¡am ,avut nevaie nici macar 
sa -1 uit : $terglnd-o englezejte, Jeam-Baptiste 
imi refiuzase plácerea de a-1 cunoa?te. $i astázi 
inca sint íuimit ¡aít de pu(iin ?tiu despre el. A 
iubit, totuji, ,a vrut sá tráiascá, is-a vázut mu- 
rind ; ca ,sá fii u¡n om, asta e de a jiras. D,ar fa¡tá de 
aoest om, mimen i din familia mea m-a ?tiut sá-mi 
trezeascá louriozitatea. Mnlfi .ani de-a níndui aan 
putut vedea deasupra patului meu portretul umui 
mic ofifer au ochi nevinavafi, cu capul rotund 
$i iple$uv, cu amistáfi miari : ci.nd mama s-a 
máritat din nou, portretul a dispárut. Mai tirziu 
am mojtenit cártile lui : o lucrare a lui Le Dan- 
tec asupra viitorului stimfei, o alta de Weber 
imtitulatá Spre pozitivism prin idealismul abso- 
lut. Nu fáoea lecturi prea ociado xe, de altfel ca 
tofi contemparanii lui. Pe margini am descoperit 
insemnári indescifrabile, semne nroarte ale unei 
mici luimini icare fusese vie 51 pílpíise in vremea 
n a^ter i i mole. Am vindut cártile : eram atit de 
pufin legat de acest mort. 11 cunoisc din auzite 
ca pe Masca de Fier sau pe Cavalerul de Eon 4 , 
iar ceea ce §ti.u despre el nu are mici o legáturá 
cu mine : dacá m-a ¡iubit, dacá m-a luat in brafe, 
dacá si-a intors spre fiel lui aohii sai limpezi, 
astázi putreziti, nimeni nu-51 mai amimte$te 


1 Charles de Beaumont Chevalier d’Eon, ofiter $i agent 
diplomatic (1728—1810), care ac(iona travestit ín femeie, 
ceea ce a stírnit curiozitatea contemporanilor sái. 
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aoum : sínt chin-uri de dragáoste zadarnice. U¡n 
tata -care ,nu e nici macar o umbrá, nici macar o 
privire : o vreme, am cálcat amindoi pe acelaji 
pámint, asta e tot. M-au fácut sá ínteleg cá mai 
degrabá decit finí unui mort isint un copil al 
miracoflnlui. De aici provine, fárá índoialá, u$u- 
rinta mea de necrezut. N-u isíint $ef $i nici nu 
aspir isa devin. A comanda saiu ,a as-oulta e tot 
una. Cel mai auboritar comanda in mímele al- 
tuia, a unui parazit sacru — tatál sáu — trans¬ 
mite viólentele abstráete pe care le-a suferit. ín 
viafa mea n-am dat ordine fárá sá rid, fárá sá 
fac pe altii sá ridá ; din cauzá cá nu sint ros de 
cancerul puterii : nu m-au invátat sá ascult. 

Pe cine sá ascult ? Mi se aratá o itínárá gi- 
gantá, mi se spune cá e mama. In ceaa ce má 
privóte, a? lua-o mai degrabá drept o sorá mai 
mare. ími daiu ¡seama cá aceastá fecioará cu do- 
miciliu supravegheat, supusá tuturor, existá pe 
lume numai ca sá serveascá. 0 iuibesc : dar cum 
a$ putea s-o respect dacá nimeni n-o respectá ? 
In casa noastrá existau trei camere : a bunicu- 
Jui, a bunicii §i a *copiilor“. „-Copiii“ síntem 
noi : la íel de minori ( §i , 1 a fel de intretinuti. Dar 
tóate atentiile sint penbru mine. In camera mea, 
s-a adus un pat de fatá. Fata doarrne singurá 
$i se trezejte castá; eu dorm incá pe eind ea se 
duce sá se spele ín ibaie ; se intoarce complet 
ímbrácatá : cuan a? fi putUt sá má nasc din ea ? 
Ea ími povestejte necazurile ei, iar eu o ascult 
plin de compátimire : mai tírziu am -sá má Insor 
cu ea ca s-o ocrotesc. I-iam promis : voi íntinde 
mina asupra ei, voi pune tinára mea importantá 
ín slujba ei. l$i .poate ínahipui cineva cá o as- 


oult ? Am bunátatea sá cedez in fata rugámin- 
tilor ei. De altfel, nu-mi da niciodatá ordine : 
imi schifceazá in cuvinte u$oare un viitor pe care 
má lauda cá -1 infáptuiesc : „Puiuil meu drag o 
sá fie latit de idráguj;, atit de cumiinte $i o sá má 
Lase sá-i ,pun ipieáturi in nas“. Eu má las prins 
in capcana acestor prorociri gingaje. 

Ráminea pa/triarhul: semana atit de mult cu 
Dumnezeu-batál, íncit era Luat adesea drept 
acesta. Intr-o zi intrá intr-o bisericá prin sa- 
cristie : preotul ,amenin{a pe cei nepásátori cu 
fulgerele cere$ti. „Duirmezeu e aici ! Vá vede !“ 
Deodatá, credinciojii desooperirá sub iamvon un 
bátrin mare ?i barbos «oare-i privea: o rupserá 
la -fuga. In alte ocazii bunieul spunea cá ise arun- 
caserá in genunohi la picioarele luí. Prinse gus- 
tul aparitiilor. In iseptembrie 1914 se produse 
intr-iun cinematograf din Arcachon : noi eram 
la balaon, mama ?i cu mine, cínd el oeru sá se 
facá luminá ; alt¡ domni fáceau pe íngerii in 
jiurul lui $i sttrigaiu : „ Victorie ! Victorie !“ Dum- 
nezeu se urcá pe seená $i citi 'oomunicatul de la 
Mama. Pe vremea cínd barba lui era neagrá, 
fusese Iehova $i bámuiesc cá Emil miurise din 
cauza lui, indirect. Acest Diumnezeu al míniei 
se hránea cu singele copiilor lui. Eu apárusem 
irasá spre capátul viefii sale, barba i se ínálbise, 
tutuniul o ingálbenise, lar patemitatea nu-1 mai 
amuza. Totu$i, dacá ar fi fost tatál meu, cred 
cá nu s-iar fi piutut ab^ime sá nu má inrobeascá : 
din obi$nuintá. Noroaul meu a fost cá apar(i- 
neam unui mort: ,un mort vársa9e cele citeva 
picáturi de ispermá care reprezintá pre^ul obi?- 
nuit al unui copll ; eraim o fápturá a soarelui, 


bunicul meu putea sá ®e bucure ide ¡mine fará 
sá-i apartin : am fost „iminuinea“ luí ¡fiirudcá do- 
rea sá-$i isfír$eascá zilele ím chip de bátriin care 
se minuneazá ; hotári ideci isa má socotea&cá o 
favoare speciialá a sor^ii, uin fel de dar gratuit 
$i oricind revooabil ; ce-ar fi putuit pretinde de 
la mine ? Simpla mea prezantá ,tl copie? ea de 
fericire. Era Dummezeoil Dragosfcei, puirtind barba 
Tatálui $i Inima-Sfíntá a Fiului; i$i punea mii- 
nile pe capul meu, sirnteam ín ere?tet cáldura 
palmei luí, má numea micutul lui ¡cu un glas 
tremurínd de afectiune, nchii lui reci se ímpaien- 
jeneau de lacrimi. Toatá lumea exclama : „$tren- 
garul asta I-a seos din minti !“ Era evident ¡cá 
■má adora. Má $i iubea oare ? Intr-o pasiune 
atít de publicá mi-e greu sá faic deosebirea din- 
tre ¡sinceritate ?i prefácátorie : mu cred cá a dat 
dovadá de prea multa afectiune fatá de eei- 
lalti nepoti ai lui, e drept cá mu-i vedea aproapc 
miciodatá ?i cá ei nu aveau ¡nevoie de el. Eu, 
írnsá, depindeam de el ín tío tul, iar ¡el adora in 
mine generozitatea lui. 

Adevárul e cá exagera pufin nota ¡siublimului : 
era un «m al isecolului al XIX-lea oare se con¬ 
sidera ca ¡atitia alfii, oa Víctor Hugo ínsu$i, 
drept Víctor Hugo. Id consider pe acest barbad 
frumos cu barba irevársatá oa un fluviu, care se 
afla totdeauma íntre douá lovituri de teatru, 
precum un alcoolk íntre douá betii, drept vic¬ 
tima a douá tehnici de curind descoperite : ¡arta 
fotograficá ?i arta de a fi bunic *. Avea moiro- 


1 L’art d'étre grand pére, titlul unuia din volumele de 
poezii ale lui Victor Hugo. 
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cul 5i nenorocirea sá fie fotogemc ; casa era 
pliná de fotoigrafiile luí : cum mu .se folosea pe 
vremea aceea instantánea!, cap átase gustad po- 
zei $i al tablouriloir vi varete ; gasea ín orice un 
pretext ca sá-$i incrememeascá gestu], sá se 
opreaiscá íntr-o .atitudine frumaasá, sá ráminá 
nemiycat: ii pfáceau la nebunie aoeste scurte 
clipe de ve§mcie ím care devanea propria luí 
statuie. Nu mi-au ramas in minie despee el — 
din caliza gustadui luí pentru tahlouri vivante 
— decit imagini ínfepenite ca in ilaintema ma- 
gicá : un decor de páduriee ; eu isimt a?ezat pe 
un trunchi de cppac, am cinoi ,aini : Charles 
Schweitzer are o pálárie de pamama, un costaren 
de stofá crem .cu duingi oegre, o vestá de pichel 
alb, táiatá 'de lantul ceasului ; ccbelarii pince- 
nez íi atirná la capátul unui jnuir : stá aplecat 
spre mine, ridicá un deget cu un inel de aur, 
vorbejte. Totul e íntunecos, totul e .umed in afará 
de barba lui solará : í$i poartá laureola in jurad 
bárbiei. Nu $tiu ce zice: prea labsorblt isá -1 as- 
cult, nu -1 íntelegeam. Presupon cá acest vechi 
republican din vremea Imperiadui má ínváta 
care sínt indatoririle mele civice ji-mi povestoa 
istoria burghiezá ; existaserá regí, impárati, fu- 
seserá loarte rái; dar fuseserá alungafi 5i totul 
inergea dit se poajte de bine. Seara, cínd me du- 
ceam sá-1 ajteptám in drum, ál recamos team ime- 
diat ín multimea cádátorilor care lesean din fu¬ 
nicular, du,pá statura lui ímaltá, dupá felul cum 
pá$ea, ca un maestru de menaiet. Cirnd me vedca 
oricít de departe iam fi fost, „poza“, ca §i cuni 
ar fi ascultat indicatiite unui fotograf invizibil : 
barba in vínt, carpid drept, picioarele rá$chi- 
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rate, pieptul seos in afará, bra^ele larg dcschise. 
La acest semnal, eu incremeneam, má apleoam 
inainte, eram alergátorul eare-?i ia avint, pásá- 
rica ce va ie$i din aparat, rámineam citeva clipe 
fatá ín fatá, un frumos grup de iportelan de 
Saxa, apoi porneam ín fuga, íncárcat de fructe 
$i flori, de fericirea bunicului, pina ce má lo- 
veam de genunchii lui, prefácindu-má cá mi se 
taie rásuflarea; el má ridiaa de jos, ináltín- 
du-má sus de tot, in miini, apoi má cobora 
stringindu-má la piept ?i murmurind : „Comoara 
mea !“ Era a idoua figurá, foarte gustatá de tre- 
cátori. Jucam o vastá comedie alcátuitá dintr-o 
sutá de scheciuri diferite 1 : flirtul, neintelegerile 
risipite ín grabá, tachinárile blinde, certurile in 
glumá, ciuda índrágostitilor, táinuirile pline de 
tandrete, pasiunea ; náscoceam tot felul de pie- 
dici ín calea dragostei noastre ca sá avem bucu- 
ria de a le inlátura : eram iporuncitor uneori, dar 
toanele nu puteau ascunde sensibilitatea mea 
ginga$á ; el avea vanitatea sublimá ?i nevinovatá 
care le §ade bine bunicilor, orbirea, slábiciunile 
vinovate pe care le recomandá Hugo. Dacá a? 
fi fost pedepsit sá mánínc piine goalá, mi-ar fi 
adus dulceajá 2 3 ; dar cele douá femei terorizate 
nu indrázneau sá má pedepseascá. De altfel, 
enam un copil cuminte : gáseajn cá rolul pe ca- 
re-1 jucam má prindea atit de bine, incit nu 
voiam sá ies din el. De fapt, disparitia timpurie 


1 Aluzie la versul lui La Fontaine: „Une ampie co- 

médie aux cent actes divers...“ 

3 Aluzie la o poezie a lui Víctor Hugo din volumul 
amintit. 
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a tatálui meu imi dáruise un Oedip foarte in- 
complet; nu aveam supra-eu, de acord, dar nici 
agresivitate. Mama era ia moa, niimeni ¡nu con¬ 
testa aoeastá ¡Linijtitá poses,¡une : mu cunojteam 
violenta ?i ura, ?i im-au orutat de oioenicia groa 
a geloziei ; fiindcá nu m-am izbit de ea, n-iam 
iGimoscuit ila ímceput realitatea deoit prin incon- 
siistenta ¡ei suiriz atoare. Impotriva cui, impotriva 
a ce m-a? fi ¡revoltat: niciodatá capriciiul cuiva 
nna avut pretantia sá deviná lege peratru mine. 

li ¡lásam eu drágala? anie sá má incalí te, sá-mi 
puná picáturi ín mas, sá má perie, ,sá má spele, 
¡sá má iimbraoe ?i sá má dezbrace, sá má gáteascá 
?i isá má giugiuleascá ; nu; icunosc altceva mai 
plácut decit ¡sá te joci de-a fi euminte. Nu plíng 
niaiodatá, nu ¡rid decit rareori, nu íac zgomot, la 
patru ani m-;au prinis pumiind isare in dulceatá : 
mai degrabá, báiniuiese, de amoral artei, decit 
din iráutate ; ín orice caz, este ¡singura poziná 
de care-mi ¡aduc aminte. Dnminica, doamnele 
noastre ¡se duc uneori /la slujbá ea sá ascuilte 
muzicá ¡buiná, ¡un organist ¡faimos; nici una nici 
cealaltá nu smt bigote, dar credinta altor a le 
predispune la extaz muaical ; erad in Dum- 
nezeu dit timp savureazá o tocatá. Acosté mo- 
mente de ínaltá spirituailitate má delecteazá 
nespus : toatá lumea pare cá doarme, e oazul sá 
arát ce §tiu isá fac : ín genuochi pe scaunul de 
rugáciune, má presahiimb ín statuie ; nu trebuie 
sá clintesc nici mácar degetul de la picior ; pri¬ 
vóse drept ínairate, fárá sá elipesc, piná icind 
lacrimile mi se rostogioleso pe obraji, fire?te, 
duc o luptá titanicá cu fumicáturile, dar sint 
sigur de victorie ?i atít de conijtient de puteroa 
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mea, incit nu ezit sá stirnesc in mine tentatiile 
cele man crimínale ca sá aim apoi satisfacía cá 
le pot alunga : dacá m-a§ riidica tiplnd „ Bada- 
bum !?“ (Dacá m-a? linca pe o coloamá ca sá fac 
de acollo pipi in agheasmatajr ? Aoeste evocári 
ingrozitoare vor face ca feJicitárile mamei sá 
aibá mulit mai mare pref. Dar má mint ; má 
prefac cá sint in primejdie ca sá-mi márese glo¬ 
ria : nici o clipá tentatiile nu im-iaiu ametit; mi-e 
prea frica de scandal ; dacá weau sá uimesc, 
dórese s-o fac prin virtutile mele. Victoriile as¬ 
tea «u^oare má fac sá cred cá am o fire huná ; 
n-am decit sá imá las in voia ei ca sá fin coplejit 
de laude. Dorintele rele §i gindurile urite, cind 
se ivesc, vin idinafará ; abia ajunse in mine se 
o fílese $i se sting ; sint un teren neprielnic pen- 
tnu ráu. Juoínd irolul personajului virtuos, nu 
fac niciodatá sfortári, §i nici nu má constríng : 
náscooesc. Am libértatela princiará a actorului 
oarei fine publioul cu sufletul la gura, jucin- 
du-?i rolul cu rafiinament. Sint adorat, deci sint 
demn de a fi adorat. Nimic mai simplu dat fiind 
cá ilumea e bine rímduitá ! Mi se apune cá sint 
frumos s¡ '£> cred. De citva timp am pe ochiul 
drept albeafa care o sá má fiacá chior ?i sa$iu, 
dar nu se vede inca nimic. Mi se fac nenuimá- 
rate fotografii pe care mama lie netu^eazá cu 
creioaine colórate. Intr-fuea din ele, oare s-a mai 
pástrat, sint rotz $i blond, cu bucle, am obnajii 
bucálati, lar in privire un respeot amabil fatá de 
ordinea stabilitá ; bu¡zeile-mi sint tuguiate de o 
arogantá ipocritá : $tiu <At pretuiesc. 

Nu e de ajuns cá finca mea e bimá ; trebuie 
sá fie profeticá : adevárul e iiin gura copiilor. 
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Foarte aproape inca de natura, ¡copiii sint rude 
bune cu vimtul $¡i ou marea: ginguritul lor 
oferá ¡oalui oe $tie sá-i in^eloagá ínvá^áminte 
ouprinzátoare $i vagi. Bunicul traversase lacul 
Genevei ímpreuná ¡ou Henri Bergson : „Eram in 
culmea entuziasmului, «punca el, mu-mi ajun- 
geau ochii sá ladmir onesteLe stráluci toare, sá 
unmáresc siclipirile apei. Bengsion ínsá, stínd pe 
o caliza, mu si-a ridicat pnivirile din pámínt.“ 
Din aoeastá ímtinxplare de tcálátorie el trágea 
comaluzia cá meditaría poética este prefenabilá 
filozofiei. Bunicul ¡medita asuipr,a mea : in gtrá- 
diná, stínd ímtr-om $ezlang, cu un paliar de bere 
lingá el, má privea .cum alergam ¡ji sáream, cauta 
vreo inlelepdune in vonbele meile fará §ir §i o 
gasea. Am ¡rís ¡mai tirziiu de nebunia asta: ími 
pare raiu ; ena sernnui mortii lui apropíate. 
Charles i?i .alunga meliini^tea prin extaz. El ad¬ 
mina in mme opera miminatá a pámimtului ca sá 
se (convingá cá totuil e bun, chiar 9Í sfír$itul nostru 
mizerabil. Natura oare se pregátea sá -1 íngio- 
beze din nou, el se ducea s-o .caute pe piscuri, 
in valuri, in mijlocul isiteleilior, la izvorul tinerei 
mele vtie^i, ca ¡s-o poatá cupriinde in .ímitregkne 
?i s-o aocepte ¡toatá, ipírná 5i imonmínitull care se 
sápa pentru sine. Niu adevárul era cel care-i 
vorbea prin gura mea, ci ¡moartea lui. Nimic 
surprinzátor cá ferioirea fadá a primilor onei 
ani a avut uneori un gust ¡funebru : datoram 
libertatea mea umei mor|i vemite la timp, impor- 
tan^a de oare má ibuouram umui deces foárte 
ajteptat. Ge mai incoaoe ¡$i-n calo : tóate pythiile 
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isárut iprofetese ¡moiarte, oricine jtie asta ; toti copiii 
sínt oglinzi ale mortii. 

$i apoi, bumiciului íi platee isa-,51 sícíie copiii. 
Párinite temuit, ji-a petrecut via^a ca sá-i dis¬ 
tinga ; cei rnari intrá ín virful picioarelor ji-1 
surprind i,n genunchi in fia (a unui pujti : ouim sá 
nu ti se sfí.§.ie inima ! In lupia dintre generatii, 
copiii ji báitrí.nii .fiac ,adesea oauzá comuna : unii 
promuntá or,acole, ceilalti .le descifireaszá. Natura 
vorbejte ji exper lenta itinaduioe : ladiultiloir nu le 
■rárnine decít isa taca. Cine n-¡are oopil, sá-ji ia 
,un cate! : la cimitiirul cíinilor, anuí trecut, ín 
di'scunsul miijeátar care se continua de la un 
monmí nt ¡la ,altul, iam recunoscut imaximdle buni- 
culuii : ciinii jtiu sá iubeascá; sínt rniai afec- 
tuoji decit oamen i i, mai credincioji; au tact ; 
un mstinot ,fárá gire? aare le da posibilita tea sá 
recumoascá Bínele, sá deosabeascá pe cei buni 
de cei rái. „Polomius, zicaa ¡o necomsolatá, tu ejti 
mai bun decit mine : tu nu mi-ai fi supraivie- 
t¡uit, eu iti siupr-aivietuiesc." Un prieten ameriaan 
má insotea: jignit, ,a tras un picior intr-un 
diñe de cimenit ji i-ia spart o nreche. Avea drep- 
tate : cind iubejti prea mult copiii 5i animalele, 
o faci contra oamiendor. 

Aja eá sínt un icáteliuj ,ou viiitor : fac profetii. 
Spun vorbe de icop.il, ele sínt inregisitrate, sint 
repetate : invát sá fabric áltele. ,Spun vorbe de 
om mare : jtiu sá índnug fárá sá ile ínteleg lu- 
cnuri „care depájese vinsta ,mea“. Guvintale ce 
le spun sint adevárate poeme; ireteta e simplá : 
trebuie sá te incrézi in idiiavol, ín íntímplare, in 
vid, sá imprumuti ¡fraze ántregi ide ¡1a cei mari, 
sá le pui cap Ja cap ji sá le repetí fárá sá 
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pricepi. Intr-un ouvint, róstese adevárate ora- 
oole §i fiecare le ínfelage icuim vrea. Bínele se 
¡na?te áin ladinauirile sufletului meu, Adevárul 
ín fr age dele tenebre tale intelegerii mele. Má ad- 
mir fárá ezitare : ise pare cá 'gesturile i§i ou- 
vintele mole au o oalitate icare-mi scapá, dar 
care sare ín odii persoanelor matare ; nici o 
grijá! le voi oferi fárá gre$ place rea deli- 
catá care-imi este refuzatá. Buifoneriile mole oa- 
pátá apárenmele generozitátii : nijte biet'i oa- 
meni erau índurerati cá n-aveau un oopil ; ín- 
duiojat, am ie$it din nearnt íntr-un clan de al- 
truism $i m-iam deghiizat ín oopil ica sá le dau 
iluzia cá au un fin. Mama ji bunica má invita 
adesea sá repet actul de bunátate deosebitá oare 
m-a fáout sá vád ilumina zilei : flateazá amín- 
douá maniile liui Charles Sahweitzer, giustul lui 
pentru lovitnrile de teatru, íi pregátesc surprize. 
Má pun sá má ascund dupá víreo ¡mobiíá, eu ími 
t¡n .rásuflarea, íemeile párásesc camera sau se 
prefac icá m-aiu uitat, eu má fac imviziibill ; bunioul 
intrá ín oamerá obosit ?i posomorít, aja eum ar 
fi f'Ost dacá n-aj fi exiistat; ideodatá íes din 
ascumzij, íi fiac favoarea sá má mase, el má zá- 
rejte, intrá ín rol, se schimbá la ifafá ji inalfá 
brátele spre cer: eu ííl ooplejesc de fericire cu 
prezenta mea. íntr-un euvtínt, má dáruiesc, má 
dáruiesc íntr-iuna 15i pesite fot, dáruiesc totuil : 
e de ajuns sá desohid o ujá ca isá am ji eu senti- 
mentuil icá sávírjesc o minune, larátíndu-.má. A$ez 
ouburile unul peste altul, soot din forme cozo- 
nacii de nisip, chem iin .gura mare ; cineva vine 
§i scoate strigáte de admiratie ; am mai fácut un 
am fericit. Masa, somnul 51 precautiile contra 
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intemperiilor alcátuiesc principalele sárbátori si 
principalele índatoriri ,ale unei vieti pline de 
ceremonii. Iau masa in public, ica un rege: dacá 
máninc bine sint feldoitat; pina ?i bonica ex¬ 
clama : „Ce cuminte e cá máníncá cu poftá!“ 
Má creez ínbr-una ; sint donatonul ?i donafia. 
Dacá tata ar brái, mi-a? eunaai?te drepturile 51 
indato,ririle ; dar el a murit iareumu mi le ¡cunóse: 
n-,a¡m dreptuni fiindeá dragostea má copie? e?te: 
n-am índatoriri fiindeá ceea ce dau dámiesic din 
dragaste. O singará cerin^á : sá plac ; ,totid pentru 
paradá. Ge dezmát de generozitate in familia 
noiastrá : bumicul imi dá din ce sá tráiesc iar 
eu íl fac ferieit; mama se oonsacrá tuturor. 
Cind stau astázi ?i má gínde 9 C, numai devota- 
men tul ei mi se pare adevárat; dar no i av eam 
itendinta ,sá—1 treoem snb táoere. N-are impor¬ 
tan tá : viaja noastrá mu e decít un lamj de cere- 
monii ?i ne petrecem vremea copie? indu-ne cu 
omagii. Respeot oamen i i mairi, cu condijiia sá má 
idolatirizeze; sint sinoer, deschis, hlind ca o 
fetifá. Gindese bine, am lincredere in loameni: 
toji oamenii sint buni fiincá taaitá lumea e mul- 
Jumitá. Imi inohipui isooietatea ca o ierarhie ri- 
guroasá de merite ?i de puteri. Cei care sint in 
virful iscárii dau tot ce au celor care sint dede- 
subtul lor. Totu?i, má feresc sá :má ia?ez pe cea 
mai inaltá treaptá : ?tiu cá ea leste rezervatá 
unoir persoane isevere ?i bine intencionarte care 
fac sá dommeascá ordinea. Eu stau pe o stinghie 
látnralnicá, in imediata lor apropiere, iar sbrá- 
lucirea mea Lradiazá din virful ?i piná in josul 
scárii. Pe scurrt, am toatá grija sá má índepártez 
de puteren laica: nici deasupra, nici dedesubtul 
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ei, ci in alara. Nepot de cleric, simt cleric inca 
din copilárie ; má simt nos ca párimtii bisericii, 
atn ceva diiin senimátatea sacerdotalá. Pe imferioiri 
íi tratez ca pe egalii mei: e o mindumá pioasa 
cu care urmáresc sá-i fac fericHi ?i pe care e 
bine ca ei s-o creaidá pina lia ¡un anumit punct. 
Banei, factorului portal, cáfdu$ei, le vorbesc cu 
rábdare §i cu ton oumpátat. In aceastá lume in 
care dammetyte oidimea, exista isárad. Exista $i 
oi cu cinci pido,are, surari siameze, accidente de 
cale feratá : nimeni mu .poantá vina aoestor amo- 
maiii. Sáracii ce i de treabá inu $tiu cá rolul lor 
este de a me exersa mauá gemerozitatea ; sint sá- 
raci ru$ino$i $i merg íreoínid zidurile : alerg 
spre ei, le sitmecor lím mina un :g ologan $i ¡mai 
ales le fac aadou cite un f rumos zimbet egali- 
tair. Párerea mea e tea. au un aer istupid $i mu-mi 
place sá má atimg de ei, diar má silesc s-o fac : 
e o íncercare ; p-apoi, .trebuie $i ei sá má iu- 
beascá: dragos tea asta o sá ile infrumuseteze 
viatya. $.tiu cá le liipsejbe strictul mecesar §i-mi 
place sá le fiu pirisosul. «De altfel, oricit de mare 
ar fi «mizeria lor, nu vcsr ¡suferi inidodatá cít bu- 
mioul meu : cind era míe se saula iou noaptea in 
cap ¡5i ise ímbráca pe íntuneric ; iarna, ca sá se 
spele, trebuia sá spargá gheata din -cana cu apá. 
Din faridre, lucrurile s-tau ¡aranjat de aitunci : 
bunioul meu crede im Progres, «eu la fel : Pro- 
giresul, aoest lung drum aoevoios icare duce piná 
la mime. 

Era. ¡ca im rai. In fiecare diimineatá má tre- 
zeam imtr-o sitare de ibucuriie fárá margini, ad- 
amiiiimd morocul orb oare má fácuise sá má mase 
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ín cea mai umitá famálie, ín cea mai frumoasá 
{ara din Jume. Nemiulfumitii má scamdalizau : 
de ce aveau a se ¡pliinge ? Er.au 1ni5.be rázvrátiti. 
Buraioa, mai ales, má neláni$tea ín cel mai íraalt 
grad : íracercam marea durare de .a caras tata cá 
ea rau má admira de a juras. De fiapt, Louise má 
gihicise. Ea dezaproha deschis la mine cabotinis- 
mul pe ¡care ,nu índrázraea sá i-1 repro^eze fá^'15 
so^ului ei : eram o marionetá, ¡un máscárici, un 
izmenit, 51-mi ordoraa ¡s-o termin .cu „fasoaraele“. 
Eram cu atit mai indigniat cu cit o bámuiam cá-5'1 
bate jrac lastfel 5i de bunicul : ¡era „spiritul care 
neagá into¡tdeauna“. Eu íi ráspundeam, ea pre- 
tiindea sá-i .oer iertare ; fiiimd isigur cá voi fi 
sprijinit, refiuzam. Bunicuil sezisa imediat pirile- 
jul de a-5¡ demoras,tra slábiciunea: imi tinca 
parte impotriva nevestei ¡sale care, jignitá, se 
ridica 5i ¡se duoea ¡sá se írachidá ín camera ei. 
Nelmiijbitá, temindu-se de .raerv.ii bunicii mole, 
mama vorhea í;n $oaptá, íl ¡mustra .cu umilintá 
pe tatál ei care ridica din umeri 5Í ¡se rebrágea 
ín camera lui de lucra ; mama má implora 
apoi sá má duc ¡sá-mi cer iertare. Eram iraoín- 
tat de puto,rea mea : eram sfíratul Mihairl 5Í in- 
vinsesem Spiriitul ráiului. In cele din urmá, má 
duceam sá-mi cer souze, cu un aer indiferent. 
Lásínd la o parte astfel de íntímplári, eu o -ado- 
ram, bineinteles : fiindcá era bunica mea. Mi se 
sugerase sá-i zic Mamie, iair ^efului familiei sá-i 
zic pe mímele lui alsaciam, Karl. Karl 51 Mamie 
suna mai bine decit Romeo 5Í Julieta, decit Fi- 
lemon $i Bauois. Mama imi repeta de o ¡sutá de 
ori pe zi, mu fárá un aaume soop : „ Karl mam i 
ne ajteaptá; Karlmami o sá fie multumiti, 
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Karlmami...“ evocind ,prin uniroa intima a aees- 
tor silabe infelegerea perfecta dintre persoane. 
Nu eram decit pe jumSítate pácáilit, fáoeam ín 
a$a fel incit sá par a fi Sn intregime : mai intii 
fata de mine insiuimi. iCuvintul 151 iproiecta Tim¬ 
bra pe ¡obiect; prin Karlanamii puteam isa men- 
t¡n unitabea nezdrunoinatá a familiei §i sá re- 
várs deasupra mpului Louisei o ¡buná parte din 
meritele Inri Charles. Suspectá $i gata sá pácá- 
tuiascá, bunica, totdeauna pe puncbul de a ceda 
tentatiei, era iretimitá de brafel ingenillor, de pu- 
terea unui cuvint. 

Exista oameni icu .adevárat raí : Pmiisacii, care 
me-au luat Alsacia 51 Lorena ¡5i tóate oeasurile 
cu exceptia pendulei de marmurá neagrá care 
impodobe?te §emineul bunicubii imeu $i care i-a 
foist oferitá tocmiai de un giriup de elevi germani ; 
se pune intireharea de undie o furaserá. Mi se 
cumpárá albume de Hiansi 4 , mi se anata pozele : 
nu nútrese nici o antipatie pentru iaae$ti oameni 
rotofei de zahár roz care seamáná aitit de muilt cu 
umdhii mei alsacieni. Bunicuil, care a optat pentru 
Franca in 1871 , se duioe din cindineind la Guns- 
bach, Ja Pfaffenhofen sá-i viziteze pe oei care 
au ramas acolo. Má ia cu el. ¡Cinid in tren, con- 
trolonuí german ii core biletul, eind in cafenea 
vreum chelner íntirzie sá ia comanda, Charles 
Schweitzer se face ro$u de minie patrioticá ; cele 
doiuá femei se aga(á de bnafele lui : „ Charles ! 
Nn te ginde^ti ? O sá ne expulzeze 51 n-o sá fie 

1 Jean-Jacques Waltz (Hansi) (1872—1951), caricatu- 
rist alsacian. 
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nici o scofalá !“ Bunficul ¡ridicá itonul : „ A? vrea 
s-o vád 51 pe asta, sá ana expulzeze ! Pái sint 
la mine acasá !“ ¡Sínt ímpins lingá el, fil prívese 
cu un aer irugátor, el se calmeazá : „Sá stifii c-o 
fiac numai de diragull micutu!lui“, ¡ofteazá el, ifre- 
tíndu-mi capul cu degetele luí luisoafce. Scenele 
astea má indispun contra luí, fárá a reu$i sá-mi 
imsjpire indignare contra acupantilor. De altfel la 
Gunsbach, Charles se infurie 5i pe cumnatá-sa ; 
de efiteva orí pe sáptámíná I$i anuncá ^ervetul 
pe masa $i páráse¡$te sufragaría trímtind <u$a ; $i 
totu$i, ea mu e ¡nemtoaicá. Dupá masa ne duceni 
sá gemem 51 ¡sá plíngem fin bobote la picioarele 
lui, el rámfine ca o statuie de ibronz. Cuan sá 
nu fii de ,aoard cu párerea bunicii : „ Al sacia 
nu-i priejte ; mar trebui sá viná aioi atít de 
des“. De altfel, míe oiu-mi plac atít de mult 
alsacienii, care mu-mi acordá nici un ¡respeot $i 
nu sínt atít de ¡supárat cá mi i-iaiu luat. Se pare 
cá merg prea deseori la dornnul BLumenfeld, bá- 
canul din Pfaffenhofen, pe eare-1 deiranjez pen- 
tru fleaouri. Mátu^á-mea Caroiline „i-a spus“ 
asta mamii ; $i anie ; de data asta Louise $i cu 
mine sfintem complici : ea mu poate suferi fa¬ 
milia báirbatului ei. La Strasbourg, din camera 
de hotel unde stám cu totii, aud ni¡$te zgomote 
stridemte $i limare, alerg ¡la fereastrá : ¡armata ! 
Símt loarte fericit cá vád defilinid Pmuisia ín su- 
netele acestei muzici puerile, hat din palme. Biu- 
nicul a rámas pe .soaiun, mormáie ; mama vine 
la fereastrá §i-mi 5opte§te ila ureche sá plec de¬ 
acolo. Asoult, ímbufmnd¡u-aná ni tal. li urásc pe 
germani, záu, dar fárá eonvingere. De altfel, 
Charles nu-$i poate íngádui decít o umbrá de 
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jovinism : in 1911 noi asm párásit Meudonul oa 
sá ne instalám ila París, strada Le Goff, numá- 
rul 1 ; el a trebuit sá se ■pensióneze §i a ínfiintat 
de curind, oa sá avem cu oe ¡trái, Institutul de 
limbi. v.ii : aici se ipredá franceza stráinilor ío 
trecere. Prin matada idiretítá. Cei mai muilti din- 
tre eleva sínt idim Germania. Piálese bine : buni- 
cul bagá in buaumarul hainei iludo vici de aur 
fárá macar sá-i numere; bumeá-mea, care are 
insomnii, se ¡strecoará noiaptea in vesrtibul sá-1 
dijmuiascá „pe fur.i$“ a$a cum singurá ii spune 
fiieei ei ; pe scurt, dujmamil ne intretine ; un 
rázboi franco-german me-ar rada Alsacia $i ar 
ruina Institutul: Charles este pentru mentine- 
rea Pácii. Apoi existá $i geinmani icumseaade care 
vin sá ia masa cu moi : o rom anci ará cu tenul 
ro?cat 5i pároasá eáreia Louise íi spune zimbind, 
¡pufin geloasá „D.ulcineea luí Charles un doc¬ 
tor chal care o inghesuie pe mama pe lingá u$i 
$i incearcá s-o sárute ; oínd ea se plinge, tímida, 
de asta, bunieul izbucne$>te : „Má face^i sá má 
cert >cu toatá lumea ! “ Radica din umeri $i in- 
cheie discuta : „Fetito, ai iavut vedenii!“ a?a 
cá piná la urmá ea e cea care se sirnte vinovatá. 
Toti ,aoe$ti invitati ínteleg cá trebuie sá se exta- 
zieze in fata meri telar mele, má dezmiardá do- 
cili : asta inseamná cá in eluda origina lar, au 
totu§i o obscura notiune a Binelui. La aniver- 
sarea ínfiintárii Institutului sínt peste o sutá de 
invitati, se ibea $ampanie slabá, mama $i domni- 
?oara Moutet cinta Bach la patru miini ; in ro- 
chie de muselina albastrá, icu stele in par, cu 
aripi, merg de la unul ;la altul, oferindu-le man¬ 
darme intr-un copulet; lumea spune : ,.E intr-a- 



devár un inger“. Vezi bine, ñu ¡sínt mi^te oameni 
aja de rái. Bineinteles cá n-am irenuntat sá ,ráz- 
bunám Ais,acia inartirá : ín iamilie, ín joaptá, 
aja cum fae rudele din Gunsbaoh ji Pfaffenho- 
fcn, ii rapuneam ,pe boj i ridiculizmdu-i ; .ridem 
de sute de ori, fárá sá ne plietisim, de sbudenta 
care a scris ¡La o retrovensiurae in franoezá: ^Char¬ 
lotte ena íntepenitá de duren pe mormíntul luí 
Werther“, de itiinárul profesor oare áin timpul 
unei mese a privit plan ¡de neincredere felia de 
pepene galfoen pe care pina ila uirmá a míncat-o 
in intregime cu simburi ji coajá. Aceste gafe iná 
índeminau la indulgen{á: giermanii sant nijte 
fiinfe inferioare care au norocul isa fie vecinii 
nojtri ; ,le vom dánui luminile noastre. 

Un sárut fárá mustatá, se ¡spunea pe ¡atunci, e 
ca un ou ifárá ,sare ; ji e¡u aidiaug : ca bínele fárá 
ráiu, ¡oa váata mea intre 1905 ji 1914. Dacá nu 
te pofi definí declt pr.in contrarii, apoi eu eram 
nedefinitul ín carne ji oase; dacá dragostaa 5 i 
ura simit fafa ji reversul aceleiiiaji medalii, nu iu- 
beam nimio ji pe nimemi. Aja le trebuia : nu 
poifi oere cuiva sá urasoá ji sá placá ín acelaji 
timp. Nici sá placá iji sá iubeascá. 

Sínt, oare, un Narcis ? Nici macar atit: prca 
grijuiiu sá seduc, má dan uitárii. In fond, nu 
má incintá atita sá fac cozonaoi de ni&ip, míz- 
gálitnri, nevoile mele naturale: ca tóate aces,tea 
sá cápete o oarecare va loare in ochii mei, e ne¬ 
vóle ca cel putin o persoaná mare sá se exta- 
zieze ín fa£a p,rodiuselor mele. Din fericire, .aplau- 
zele nu lipsesc : fie cá asoultá gunguriitul meu, 
fie cá ascultá Arta Fugii, adultii au acelaji zim- 
bet de savarare malitioasá ji loamplñce ; asita 
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aratá ceea ce sint ín fand : un bun cultural. 
Sint impregnat de cultura $i o redau familiei pxin 
iradiere, a$a oran báltile radiazá seara cáldura 
zilei. 


Mi-am inceput viata a$a cum fárá indoialá o 
voi sfír$i : in mij.locul cártilar. Iin biiroul buni- 
cului se aflau peste to.t * ou era perrnis sá fie 
?terse de praf decit o data pe an, ínainte de 
reinceperea jicolii, in octambrie. Inca de pe vre- 
mea cimd nu $tiaim sá cítese aveam un culi pemtru 
aceste pietre ridicaite, drepte isau aplácate, in- 
ghesuiite ca ¡ni$te cáráanizi pe raíturiile bibliotacü 
sau distantate ou nohlete, ica ni$te ¡alei de mem- 
hire. Simteam cá prosperitatea faarciiliei moastre 
depindea de de. Tóate se asemámau, eu má zben- 
guiam intr-iun míe saniotuar, inoonjurat de mo- 
numente bondoace $i vechi eare asistaiserá la 
najterea mea $i care avaau sá má v,adá murind, 
penmanenta lar dimdu-imi garantía uinui viiitor bot 
atit de oalm ca 5i treautul. Le atingeam in tainá 
ca sá-mi onorez míinále cu .prafiul lar, dar nu 
prea $tiam oe sá fac cu ele $i eram martor in 
flecare zi la ni$te ceremonii al cáaior sens mu-1 
íntelegeam : buniicul — atit de neindeminatic 
de obicei, incat mama ii indicia imánujile — mí- 
nuia aceste obiecte cultúrale ou o dexteritate de 
oficiant. L-am vázuit de mii de orí iridicindu-se 
ou un aer absent, dind ocal mesei, sbrábátind 
camera ¡cu pa$i mari, luinid un volium fárá sá 
stea pe ginduri, fárá sá aleagá, rásíoindu-1 in 
timp ce se líntoroea la fotoliu iprintr-o mineare 
comhinatá a degetului giros $i a arátátoruliui, 
apoi deschlzindu-1 ou un igest precis la pagina 
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trebumcioasá, fádndu-1 sá piríie ca pe un pan- 
tof. Uneori má apropiaan isa cercatez 5i eu aceste 
cutii icare ise deschideau na istridiiile $i le des- 
copeream golkhinea orgamelor iintarioare, foile 
pal i de ?i muoegáite, u$or puhaive, s traba tute de 
vinijoare negre, care sugeau ¡cernéala $i ¡miro- 
seau a ciuperci. 

In camera bunkii car^ile ¡státaau culcate; le lúa 
de la o biblioteca de ímprumut $i n-am vázut nici- 
odatá la ea mai mult de douá cár^i In aoela§i 
tiimp. Jucárelele astea má fáceau sá má gin- 
desc 1 a oofetánii in preajma Aniului Nou, fiindcá 
foiile dor suple $i sclipitoare páreau decupate 
din hintie liucioasá. Vii, silbe, laproape noi, de- 
veneau pretexte pentnu mié i ceremonii. ín fie- 
care vineri, bunica se ímbráca ide plecare $i zi- 
cea: „Má duc sá le inapoiez" ; icind se intor- 
cea, dupá ce-$i scotea pálária neagrá $i voaleta, 
le scotea din ¡man$on má ¡initrebam pácálit : 
„oare sint aceleaji ?“ Ea le „.invelea“ cu grijá, 
apoi, dupá ce-15i alegea una din ele se instala 
lingá fereastrá, in jiltul ei iau urechi, i$i ¡ajeza 
ochaliarii pe virful nasului, ofta de fericire 51 de 
oibosealá, í$i pleca pleoapele <cu <un zimbet plin 
de volupfcate pe care liam regásit mai iirziu pe 
buzele Giocondei ; mama tácea, imi fácea semn 
sá tac, eu má gindeam la islujibá, la mearte, la 
sornn ; má cufundam intr-10 tácere isfintá. Din 
cind in ¡cind Louise iridea u$or : o ¡chema pe 
fiicá-sa, íi aráta ¡ou degatul ¡un irind $i cele douá 
femei schimbaiu pniviri cómplice. Totu$i, nu-mi 
pláceau aceste hrojuri proa distinse : erau ni5te 
¡intruse, iar bunicul nu asoundea de loe faptul 
cá fáceau obiectul unui cuilt minar, exclusiv fe- 
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mimin. Duminica, fiiindicá m-avea ce isa faca, in- 
tra in camera sotiei $i ra.mínea in picioare in 
fat¡a ei ne^tiind ce sá-i spuná; toatá lumea il 
privea, el batea 'toba ou d ágetele ín geam, apoi 
se íntoncea spre Louise ,51-i lúa romanuil din 
mina: „ Charles, striga ea fiurioasá, vezi cá n-o 
sá-mi mai gásese pagina! “ Cu sprimcenele iridi- 
cate, el ?i iinoepuse isa citeascá; deodatá, cu de- 
getul arátátor batea ín cante „Nu inteleg !“ „Dar 
cuim vrei sá intelegi ? íi ¡spunea bunica; ai 
luaf-o de ila mijiloc !“ Pina la unmá, buinicul 
arunca cartea pe masa 5i pleca ridicind din 
umeri. 

Cu siguirantá cá el av,sa dreptate fiimdcá era 
de meserie. Eu $tiiaim asta : ími ar átase pe un 
raft din biblioteca ni?te voLume mari, cantónate 
$i iimbrácate in pinzá maro. „Astea, báiete, bu- 
nicul táu ile-a fácuit." 'Ce mradrie ! Eram nepo- 
tuil unui mejteijugar speciallist in 'fabricar ea unor 
obiecte isfirate, toit atíit de ¡respectabil ca un fa- 
bricant de orge, oa un enaltar pentinu fete bise- 
rioe§ti. L-iam vázut ila treaibá : in flecare an se 
¡reedita Deutsches Lesebuch. ín timpul vacantei, 
toatá familia a$tapta ^palturile cu ¡nerábdare : 
Cbarles niu suferea 'lipsa de ocupare ; se necá- 
jea ca isá-i ¡treacá timpul. Faotorul aducea, in 
sfix$it, mari ipacbate imoi, ise ¡táiau sforile cu 
foarfeca ; bunlaul desfáoea ^palfcurille, le initin- 
dea pe masa din sufnagerie $i de brázida de linii 
ro?ii ; la fieGare gre$eaíá de tipar injuna primtre 
dinti, dar mu tipa decit atumei eind femeia ve- 
nea sá imtindá fata de masa. Toatá lumea era 
multumitá. ín picioare pe un sca.un, contemplam 
cu extaz ríndunile negre, insingerate. Charles 
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Schwcitzeir mi-a spuis cá are un dujinan de 
moante : Editorul sáu. Bunioul nu $tiuse inici¬ 
ada! á sá numere : nisipitor idin nepásare, gene- 
ros din ostenitatíe, pina lia nnmá ¡cázn in patima 
octogenarilor, zgiircenia, efoot ,ail neputintei §i al 
frioii de moarte. Pe vremea aoeaa moartea nu 
se prevestea decit printr-o ciudatá neiinonedere : 
cind primea priin mainidiat portal drepturiile de 
autor, rídica hílatele spre eer sfcrigimd cá-1 ju- 
poaie sau Anitra la biu¡nica spuníndu-i ffmorumtat : 
„Editorul meu má fura ica-n codru“. Descoperii, 
stupefiat, expío,atarea omuliui de catre om. Fárá 
aceastá oroare, din faricire lámiitatá, lumea ar 
fi fost totu$i bine oninduittá : idiupá capacitatea 
lor, patrón i i iretribuiiau muncitarii idiupá meritul 
lar. De ce trebuia «are ca editoirii, vampirii á?- 
tia, sá uríteascá lumea, sugind singele bietului 
meu bunic ? Respectad meu crescu faja de acest 
om sfSmt al cárui devoitament nu-i?i gasea ras- 
plata : a?a cá eram pregátit de ,1a bun incepuí 
sá oonsider profesor,atul dnejpt un apostolat iar 
literatura ca o pasiune. 

Nu 5'tiam incá sá cítese dar eram atiit de snob 
incít sá pretind a avea cártile mele. Bunicul se 
duse Ja ti calosa! lui de editor ?i fáou rost de 
Povestirile poetului Maiurice Botudior, inspírate 
din folclor $i adáptate pemtru copii de un «m 
care pástrase, dupá oum pretindea el, o viziune 
de copil. Am vrut sá líncep imediat iceremoniile 
de intrare in posesiune. Am luat cele douá mici 
valume, le-am adulmecat, le-am pipáit, le-am 
deschis cu aer neglijent „ila pagina trebuin- 
cioasá“ fácindu-ile sá píriie. Degeaba: n-aveam 
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siuntámintul cá le posed. Am inoercat tot fará 
suoces sá le iuu drqpt pápu$i, sá le legan, sá le 
6 arut, sá le bat. Gu lacrimi in ochi, le-am pus 
pina la urmá pe igemunchii mamei. Ea i§i ridiicá 
ochii de pe luoru : „Ge vrei sá-ti eitesc, dragul 
meu ? Zinele ?“ O intrehaim neinarezátor : „Zi- 
nele sint aici ináiuntnu?“ Povastea ími era fa- 
miliará : mama imi-o ispunea adasea, tínd má 
spála, intrenuipimidmse ea isa má frictioineze cu 
apá de calóme, orí ea sá icaute sub baie sápu- 
nul care-i alunacase din imíná, Lar eu ascultam 
distrat povastea atit de eunoscutá; n-avaam 
ochi decit pentru Anme-Manie, aoeastá tinárá 
fatá a tuturor diminetilor mele ; n-aveaim urachi 
decit pentru vocea ei tulbnratá de irobie ; ími 
pláceau frazele ei neterminiate, cuvmitele ei tá- 
rágánate, mea^tqptata ei sigunantá, irepede fríntá 
?i care se transforma ín derotá ea isá dispara, in 
cele din urmá, dastrámindu-se .melodios §i refá- 
cí ndu-.se iar dupá 01 táoere. Povastea, o dájruia 
pe deasupra : era legátura íntre solilocviile ei. 
Tot itimpul cít ea vorbea eram isiinguri, intr-o 
intimitate clandestmá, departe de oameni, de 
zei $i de preoti, douá eáprioare lin pádure, cu 
alte eáprioare, zínele ; .nu-mi vanea sá erad cá 
s-a putut serie o oarte ínitreagá pentru a se in- 
dude ín ea aeest episotd al vietii noastre pro¬ 
fane, care mirosea la isápun §i ¡a iapá de colonie. 

Anne-Marie má puse sá ¡sitau ín fata ei pe scáu- 
nelul meu : ea se aplecá, láisá ¡pleoapele in jos, 
adormí. Din aiceastá fatá de «tabule ie$i o voce 
de g¡hips. Imi pierdeam capul : cine povestea ? 
ce povestea ? oui povestea ? Mama plecase: 
nici un zimbet, mici u¡n ¡semm de complicitate : 
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eram ín exil. Ba mai imult, nu-i mai re cuno 5- 
team limbajui. De unide ii vanea aoeastá s-igu- 
rantá ? Dupá citeva clipe am impides : cartea 
vorbea. Frazele care ie;eau din ea má infrico- 
$an : eraju ladevárati miriiapozi, <mi?unau de silabe 
§i de litere, í$i lungeau difitangii, faceau isa vi- 
breze consoanele dublé; imelodiaase, nazale, tá- 
iate de pauze 51 de suspine, ¡hágate in cuvinte 
neounoscnte, se íncíntau de ele ínsele 151 de rnean- 
drele lor fárá sá le pese de minie : uneori dis- 
páreau ínainte de a le f.i putut íintelege, alteori 
le íntelegeajm dinainte lar ¡ele continoau sá se 
desfalcare icu noblete spre sfírptuil lor fárá sá 
má souteascá nici .macar de ¡o virgula. Gu sigu- 
ranfá cá aceastá iimbimare de cuvinte nu-mi era 
destinatá míe. Giit despre poveste, se ímbrácase 
ín haine de sárbátoare : pádurarul, nevasta pádu- 
rarului, fetele ¡lor, zíoa, tóate acosté fiinfe mici, 
semenii no$.tri, dobindiserá o anuimitá majestate: 
se vorbea cu máretie de ádrentele lor, icuvintele 
influentau luerurile, transiorminid aot'ninile ín ri- 
turi 51 íntimplárile in ceremomiii. Cioeva se apucá 
sá puná intrebári : editonul bunioului .meu, spe- 
cializat ín publicarea de loarán ^colare, nu scápa 
nici o loeaziie sá exerseze tínára inteligentá a ci- 
titorilor sái. Mi se parea cá ise pun intrebári unui 
copil : ce-ar f.i fácut dacá ar fi fost ín locul pá- 
dorarului ? Pe care dirntre surori ¡o preferá ? De 
ce ? Era de acard cu pedeapsa datá Babettei ? 
Dar acest copil parcá mu enam ichiar ¡eu $i mi-era 
teamá ¡sá ráspund. Ráspunsei, tofcu$i, glasul meu 
slab se pierdu $i imá simtii devenind un altul. 
Anne-Marie, $i ea, era o alta, cu aerul ei de 
oarbá supralucidá: mi se párea cá eram oopilul 
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tuturar m amolar, cá ea era ¡mama tuturur copii- 
lor. Cind teraniná de citit, ii smulsei cártile din 
mina $i plecai eu ele ,sub ¡brat fárá isá-i muí tú¬ 
rnese. 

Gu timpul prinsei guist pantru decLamjarea 
acestui meaanism care má smulgea din mine Sn- 
sumi : Maurioe Bouohor ,se ¡aiplaaa asupra ctopi- 
láriei cu isolLoitadinea mniviaraalá pe caire o au 
$efii de raioame fatá de tolientele ¡mar i Lar maga- 
zine ; asta má fiaba. In laoul pove$tilor impro- 
viizate incepuii sá prefer povejtile prefabriicate : 
devenii sansibil la siueoeskimea riguroasá a cu- 
vdntelor : la fieoaire lectura revemeau, intotdea- 
una acelea^i §i in iaceea$i ordine ; le ajteptam. 
In pove$tile spuse de Auné-Marie, personajele 
fcráiau la íntimplare, icum fáoea ea insá$i : aeum 
dobindirá destine. Eram la Slujbá: asistam la 
vainica intoaroere a numelor si a íntímplárilor. 

Am devenit ¡atunci gelos pe mama $i m-am 
határít sá-i iiau no luí. Am pus mina pe o caríe 
intitulatá Pátaniile unui chinez in China 1 si 
m-am dus cu ea intr-o ddbara ; acolo, cocotat 
pe un pat de fier pliant, má prefáceam cá cí¬ 
tese : urmáream cu achiii ¡rindurtle megre fárá sá 
sar nici unul $i-mi povesteam un ha¡sm ¡cu vace 
tare, avind grijá sá pronunt itoate silabóle. Au 
dat peste mine — «au m-iam lásat gásit — au 
incaput sá sbriige de suiprizá, ,apoi ,au hotárit 
cá e timpul sá má Lnvete alfabetul. Am dat 
dovadá de o rivná ¡de neofit, ¡ajunsesem pina 
acolo íncít imi dádeam lectii particulare : má 
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cátáram pe pabul de fiier pliamt cu cartea lui 
Héctor Malot Singur pe lume ipe care o $tiam 
pe dimanará $i, pe jumábate iracitinid, pe jumábate 
'ouichásiind, am parrare to¡abe pagimile una dupa 
alta : cind am íníore .ultima pagina, $tiam sá 
cítese. 

Eram nebun de hurarie : aje ¡mele eran aoeste 
voci ¡usoate in mióle ;lotr ierhare, ¡aceste vod pe 
ciare buniicul le insufletea ira pr.iviirea lui, pe 
care el le .auzea, pe care eu mu ¡le auzeam ! Le 
voi asculta de acurn ínainte, ,má voi satura de 
cuvinte ceramoniioaise, voi ¡5,ti to.tul. M-au lá- 
sat sá umblu ¡prin biblioibecá .$ii .am dat asalt ín- 
ídepidumii omonejti. Asta >m-¡a fáout eeea ce sínt. 
Mai tlrziu, i-am airzit .pe antisemili repro^índ 
de .sute de orí cvreilor cá nu cunóse lectiLle $i 
tácenle naburii ; le iráspundaam: „In acest caz, 
eu sSmt mai evreiu decit ei“. Amintirile stufoase 
5 i oandoarea simplulá a oopiláriei tárame? ti za- 
darmic le-ar cáuta ín mine. N-arn scormonit 
niiciodatá pámíntal 5i in-,am umblat ¡diupá cuibuiri, 
n-iam cules niciodatá plante penbnu ierbar p nici 
nnam arumeat v.reodatá ira piebre dupá pásári. 
Cártile íinsá ¡a.u fost pásárile $i ouibuirile mele, 
amimalele mele dcnm.esti.oe, staulul i$i sabul meu ; 
biblioteca era lumea prilnisá í¡n¡tr-o oglindá. Ca §i 
ea era inf.mit de stufoaisá, de vaniatá, de impre- 
viaiibidá. Má lainsam in aventuri de niecrezut : 
trebuia sá má urc pe ¡sicaume, pe ¡mese, cu riscul 
de a provoca avalante care pubeau sá má ím- 
g.roape. Cárt,ile de pe iraftol de sus ¡rama-será 
mult ¡timp ín ,aliara posibilitatilor mele de a le 
ajunge ; ¡áltele, abia ce le descoperisem ea-mi 
$i eran smulse d in ¡miná ; únele se ascundeau : 
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le luasem, imoepusem isa le cítese, oredeam ca 
le-am pus lia loe, imi trebuia o sáptámíná ca 
sá le regásesc. Am fáicut descoperiri caire má in- 
grozeau: desdiideam vireun álbum, dádeam 
peste o pl,am$á :in culori íin care insecte seirboase 
viermuiau sub priv.irile mele. Intims pe eovor. 
am facut cálátorii ¡aride prim Fontenelle, Airis- 
tofan, Rabelais : firazele í,mi opumeau rezistentá 
ca $i cum ar fi fost luionuri ; trebuiia sá le observ, 
sá le dau tirooale, sá má prefac cá má índepár- 
tez $i sá má intoene bruse sipre ele ca sá le sur- 
prind fárá aparare : cea mai mare parte din 
timp 151 pástrau secretul. Eram La Pénouse, Ma- 
gellan, Vasoo da Gama ; desoopeream indigeni 
cirudati : „ Héautontimorou menos“ 1 íratr-o tradu- 
cere a lui Terentiius in versuri alexandrine, r idi«- 
sincrasie" íntr-o lucrare de literatura compa- 
ratá. Apoeopá, diiasm, parangón $i o sutá de alti 
cafrii impenetrabili $i distan (i ise iveau ínitr-o 
singurá pagina, iar simipla lar ¡aparifie disloca 
un paragraf intreg. Sensul acestor ouvinte dure 
$i negre mu 1-am cunoscirt decit iou zeoe, oinici- 
sprezece ani mai tirzki ehiar astázi ími mai 
símt opaoe ; acesita e humusul memoriei mele. 

Biblioteca nu euprindea aproape nimiic altoeva 
decit clasioii franicezi ?i germiani. Mai erau gra- 
matici, citeva romane celebre, Povestiri álese de 
Maupassant, citeva lucrári de artá — Rubens, 
Van Dyck, Dürer, Remhramdt — pe care elevii 
bunicului meu i ile oferiserá de Anuí Nou. Sá- 


1 Cuvínt grecesc insemnínd : cel care se pedepsejte 
singur. 
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rae univers. Dar marele Larousse ími linea loe 
de orice : luam un volum la imtimplare, din 
epátele biroului, de pe pemulltimiul raft, A-Bello, 
Belloc-Ch isau Gi-D, .Mele-Po isau Pr-Z (asocia- 
tiile astea de silabe deveniserá rauime proprii care 
arátau sectoarele eumoajterii universale : exista 
regiumea Ci-D, regiunea Pir-Z, ou fauna ?i flora 
lor, orajele ilor, oamemii lar mari ji bátáliile lor) ; 
le a?ezam .cu giren pe binaul bumicului meu, le 
daschideam ?i im ele gaseara adeváraite pásári, 
prindeam fliuturi ladevárafi ai$ezali pe flori ade- 
várate. Oameni ?i anímale se gáseau acolo in 
persoaná: gravurile erau corpul lar, textul era 
sufletul lor, ese nía lor ckidatá ; in afiara zidu- 
riloir, íntilneam viagi achile care se apropiau ¡mai 
mult sau mai pufin de arhiitijpuri fárá sá ajungá 
la perfectinmea lor: ila gradina zoológica, mai- 
mulele eran mai pufin maimute, ¡la grádima Lu- 
xembourg, oamemii erau mai pufiin oameni. Pia- 
tonician prin eomditie, mergieam de la icunoajtene 
la obiectul san, gásearn ¡ideiílar -mai mulita rea- 
litate decít lucrurilor, fiimdcá ele mi se ofereau 
mai intii §i ,fiimdcá se ofereau na luoruri. In cárfi 
am luat contaot cu nmiv«ersul: asimilat, clasat, 
etichefcat, gimdit, redutabiil ímcá; $i am canf.un- 
dat dezordinea expeimenlelor mele livire^ti cu des- 
fá?urarea intimplátoare a evenimen talar reale. 
De aiei provine ¿dealismul meu de aare mii-au 
trebuit itreizeci de lani ica sá má dezibár. 

Víala cotidiamá era limpede ; eram im rdalii 
cu persoane atézate care vorbaau tare §i ciar, i$i 
intemeiau oertitudiniile pe pr.incipii isámátoase, pe 
inlelepciumea matimmilor $i mu catadicseau sá se 
deosebeascá de oei de irímd decit primtr-un anu- 
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mit maniienisni ¡sufletesc iou care má obijnuisem 
perfect. De ímdatá ce lie emiiteau, párerile lar má 
comvingeau primtr-o evidantá cristialimá §i sim- 
plutá; dacá voiaiu sá-§i jusbifice purtárile, emi- 
teau argumente aitit de ipl Letiiisitoare írncit era cu 
neputmtá sá mu fie adevárate ; oaziurile lor de 
oonjtiinfá, expuse ou váditá placare, má lámu- 
reau mai degrabá deciit má 'tulburaiu : erau 
false conflicte sokitionabe mai dinainte, ím/tot- 
deaurna aceleaji; gre$elile lor, cimd ?i le recu¬ 
no? teau, erau din cele mai íujoare : graba, o ener¬ 
vare legitima, dar ¡faca imidoialá exageratá, le 
íntunecase judeoata; din fericire í?i dádoiserá 
seama la tiimp ; gre$elile color absemti, mai 
grave, mu erau miciodatá de mei-artat: mu se bir- 
fea la moi, se comstabau caí (tristete defoctele uniui 
caraater. Ascultam, ímtelegeam, ajprobajm, gá- 
seam aceste discutii l¿ni$titoare $i mu gire?eam, 
fiindeá ele avieau drept isoop sá lini$teascá : ni- 
miic mu e fárá leac i?i, in stráfunduri, totul rá- 
rnine ¡imcrememit, zadarmieile agita tiii de la su- 
prafatá mu trebuie isá me ascundá calmul mor¬ 
tajar ¡care e soarta ¡noastrá. 

Vizitatorii ¡plecau, eu írámineam singur, eva- 
dam din ¡acest cimitár bamal, má duoeam sá re- 
gásese viata, mebumia, iím mijiooul carrilor. Imi 
era de ajuns sá doscliid mumai unía ica sá re- 
desoopár o gímdire inumaná, meliini?tiitá, ale cárei 
dejertáciumi ?i ¡tenebre depá?eau íntelegerea mea, 
care sárea de la o idee la ¡alia atit de repede 
imeit imi scápa, de o isutá de ori pe pagimá ?i o 
lásam sá fugá uluit, piendut. Eram miartorul 
umor evenimemte pe care bumicul le-iar fi soeo- 
tit, desigur, neverosimile ?i care aveau totu?i 
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adevanul istráiliuoitor lal luicnunilor sonise. Berso- 
majele ¡apáreaiu pe mea?itaptate, se liubaau, se oer- 
iau, se stringeau de git ; supravietuitorul se imá- 
cina de imimá rea, i§i regasen in morroínt prie- 
temuil sau iubita pe care o másese. Ce ena de 
fácut ? Er,am eu oare chemiat, a¡^a oum fáoeau 
cei mar i, sá condamn, isa ¡falicit, isa ¡ie,nt ? Dar 
personajele, iatit de origínale in mianifestárile 
íor, n-,aveau de loe laeruil cá ise cáláiuzesc diuipa 
pruicipiiile moaistre, iiar mobiiktl laoliumii lar, cbiar 
dacá deolarat, eu rau-1 puteam íntelege. Rrutus 
i$i omoairá ¡fiul 51 ila ifel ;faoe $i Mateo Faloone. 
Braotica aneas ta parea sá fíe deci destul de firec- 
vemtá. Cu tóate .astea, in preajimia ¡mea, nimenii 
nu recursese la ¡a$,a cava. La Meuidon, bimi.aul se 
cent-ase eu unobiiuil meu, Emile, eji-i auzisem cum 
tipau in grádiná ; mu parea tatú?i tcá-i tneouse 
prin minte isá -1 uicidá. Ce párere .avea bumicul 
despre párintii care-^i uicid oopiii ? Eu nu má 
prominlam : víala mea mu ena in primejdie 
fiindeá eram orfan $i aceste omoruri spectacuiloase 
má distrau ichiar intnuicatva, dar in mochil .oum 
erau povesti te isimleam o aprobare care má de¬ 
ruta. In ced prívente pe Horace, eram silit sá 
má sitápiniesc ¡oa sá mu scuip pe ginavuna care-1 
infatúa ou oascá, eu spada tr.asá, alergimd cLupá 
biata Caimiille. Karl fredoma uneor.i : 

Mai rar rude-apropiate 

Ca-ntre sora fi-al ei frate... 

Asta má tirlbura: dacá a? fi avut norocul sá 
am o isará, mi-ar fi fost oare mai .apropiatá deoít 
Arme-Mane ? Decit Karlmaoni ? Atumci ar fi 
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fost iubita moa. Iubitá mu era íncá ipe atunci de- 
cít un cuvint oomfuz, pe care-1 intilneam ade¬ 
sea ín tragediiíle lui Comeille. Iubi^ii se im- 
brátijeaizá 51 í$i fágáduiesc >sá doarmá ín acela?i 
pait (eiudat obicei : de «se mu ín paturi al atúrate, 
a$a cum fáooam moi, maimia 5i cu mine ?). Nu 
§tiam mimic mai mult, dar sub suprafata lumi- 
noaisá ia ideii, .presimíeaim asperitatea uinei mase. 
Ga fínate, ín ónice caz, a? fi fost ¿races tuos. Visam 
la asta. Derivare ? Gaimuflaj al unor ,sent¡mente 
interzise ? Foarte posiifail. Aveam o soirá mai 
rnare, mama, $i doream o sará miai miicá. $i as- 
tázi inca — in 1963 — este singara legáturá de 
ruderaie care má ráscolejte. 1 Am fácut marea 
gre$ealá de a eáuita adesea printre femei aceastá 
sorá care m-a existat: ¡respiras, am fast condajm- 
niat la despágubiri. Soriimd aoeste rínduri nu má 
pot impiedica sá nu trezesc din mou furia care 
má cuprindea fafa de ucigai$ul Gamillei ; e 
atít de proaspátá §i de vae íocít imá ímtreb dacá 
nu cumva crirna lui Horaoe mu este una dintre 
cauzele amitimiMtarismului meu : milibarii í?i 


1 Pe la vreo zece ani má delectam citind Transatlánti¬ 
ca : e vorba de un míe american $i de sora lui, cu totul 
nevinovati, de altfel. Má imaginam in locul báiatului, ?i 
o iubeam prin el pe Biddy, fetita. Mi-am dorit mult timp 
sá scriu o poveste despre doi copii pierduti ?i discret 
incestuoji. Se pot gási in scrierile mele urme ale acestei 
fantasme : Orest $i Electra in Múflele, Boris $i Ivich in 
Caite libertatii, Franz 51 Léni in Sechestrafii din Altona. 
Aceastá ultimá pereche e singura care a trecut la fapte. 
Ceea ce má atrágea in aceastá legáturá de familie era 
nu atít tentaba dragostei cit interdictia de a face dra- 
goste : foc ?i gheafá, amestec de pláceri 51 f rus trata, in- 
cestul ¡mi plácea, .dacá ráminea platonic. 
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omoara suroriile. I-<a§ fi iarátat cu luí, soldáto- 
iului ástuia! Mai íntii, la stilp cu el ! Apoi 
douásprezece gl oante in scáfirlie ! Intorceam 
pagina: caracterele de tipar ími demonstrau 
grejeala : trebuia achitat ucigajul de sorá. Ci- 
teva dipe gifiiam, báteam din copite, ca un 
taur in$elat de momealá. Apoi má grábeam sá 
arune cenujá pe furia mea. Aja era ; trebuia sá 
accept acest lucru : eram prea tinár. Vázusem 
totul grejit: necesitatea acestei achitári tocmai 
era demonstratá de acei numero?i alexandrini 
lare ími rámáseserá inaooesibili sau pe care ii 
sárisem din nerábdare. ími placea aceastá nesi- 
gurantá ?i faptul cá sensul povejtii imi scápa 
oricum 1 -a? fi luat ; asta má deruita. De douá- 
zeci de ori am recitit ultimele pagini din Doam- 
na Bovary ; piná la ürmá ?tiam pasaje intregi 
pe dinafará, fárá ca purtarea bietului váduv 
sá-mi fie mai pe inteles : gásea ni?te scrisori, 
era oare un motiv ca sá-ji lase barbá ? Arunca 
priviri intunecate lui Rodolphe, deci ii purta 
picá — pentru ce, de fapt ? $i de ce ii spunea : 
„Nu vá port picá u ? De ce Rodolphe il gásea 
„comic $i pupin josnic" ? Apoi Charles Bovary 
murea : de supárare ? de boalá ? $i de ce me- 
dicul il mai deschidea, de vreme ce totul se 
sfirjise? ími plácea aceastá rezistentá inverju- 
natá cáreia nu-i veneam nici o datá de hac : in- 
jelat, istovit, gustam voluptatea ambiguá de a 
íntelege fárá .sá imteleg: era hátijul lumii ; 
inima omeneascá, despre care bunicul vorbea 
cu plácere i.n familie, o gáseam fadá ji gáu- 
noasá peste tot in afará de cárti. Nume ameti- 
toare ími determinau stárile de spirit, má lásau 
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prada fricii, san melanooliei ale cáror caiuze ími 
scápau. Ziceam „Charbovary“ §i vedeam aievea 
un bárbat ínalt si barbos, ímbrácat ín zdrente, 
plimbíndu-se íntr-um loe ímprejmuit : era de 
neíndurat. Izvorul acestor pláceri ale nelini$tii 
era comb¡marea íntre douá sentimente contradic- 
torii de frica. Mi-era teamá sá nu cad cu capul 
ín ¡os íntr-un univers fabulos ?i sá rátácesc prin 
el fárá incefcare, inso(it de Horace, de Charbo- 
vary, fárá speranfa de a regási strada Le Goff, 
pe Karlmami sau pe ¡mama. Pe de altá parte, 
ghiceam cá defilarea aoeasta de fraze oferea ci- 
titorilor adulti semnificatii care mié ími scápau. 
Imi bágam ín cap, cu ajutorul ochilor, cuvi.nte 
veninoase, infinit mai bógate decít le jtiam : din 
íntímplárile cu oamenii furio?i care má priveau, 
o putere stráiná recompunea ín mine o supárare 
cu/mplitá, iruinarea unei vieti : oare n-aveam sá 
má infectez, nu urma sá mor otrávit ? Absor- 
bind Verbul, absorbit de imagine, nu reujeam 
sá má salvez decít prln incompatibilitatea aces- 
tor douá pencóle slmultane. La lásarea serii, 
¡rátácit íntr-o junglá de cuvinte, tresárind la cel 
mai mié zgornot, luínd trosnituri.le parcbetului 
drept interjectii, credeam cá descopár limbajul 
ín stare prlmitivá, fárá oameni. Cu ce la?á 
usurare, cu cítá deoepfie .regáseami banalitatea 
familialá cínd mama intra $i aprindea lumina 
strigínd : „Scumpul meu, dar ít¡ scoti ochii !“ 
Buimac, sáream ín picioare, tipam, alergam, fá- 
ceam pe máscárieiul. Dar píná si ín aceastá co- 
pilárie regásitá má frámíntam : despre ce vor- 
besc cártile ? Cine le sorie ? De ce ? Mi-am des¬ 
chis sufletul ín privinta acestor nelinisti fatá de 
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bunicul care, dupa o anumitá chibzuintá, consi¬ 
dera cá era vremea sá má elibereze $i o fácu 
atit de bine incit má insemná. 

Mult timp má fácuse sá cáláresc pe genun- 
chii luí cintind : „Cálare pe bidiviu ; ci<nd aleargá 
pe pámint, tropáie 51 face vinturi", iar eu ri- 
ideam de índrázneala cintecului. Nu-mi mai 
cintá : má puse pe geraunchii luí 51 má privi in 
fundul ochilor : „Eu sint om, repeta el cu o voce 
de orator, sint om si nimic omenesc nu-mi este 
stráin“. Exagera mult : a$a cum Plaiton fácuse 
cu poetul, Karl alunga din república sa ingine- 
rul, negustorul $i probabil ofiterul. Fabricile íi 
stricau peisajul, din stiinteie puré nu gusta de- 
cit puritatea. La Guérigny, unde ne petreceam 
ultímele douá sáptámíni din iulie, unchiul meu 
Georges ne ducea sá vizitám topitoriile : era 
cald, oamen i brutali §i prost imbrácafi ne im- 
brínceau : aiurit de zgomote infernale, muream 
de fricá si de plictisealá ; bunicul privea ríul de 
fontá fluierínd admirativ, din poli-tete, dar pri¬ 
vi rea lui era moartá. tn Auvergne, din contrá, 
ín luna august, hoinárea prin sate, se oprea in 
fata vechilor ziduri, lovea cárámizile cu vírful 
bastonului : „Ceea ce vezi aici, dragul meu, imi 
spunea el cu insufletire, este un zid galo-ro- 
man“. Pretuia de asemenea arhitectura religi- 
oasá s¡ cu tóate cá nu-i putea suferi pe papis- 
tasi, nu pierdea niciodatá ocazia sá intre in bi- 
serici cind erau gotice ; ín cele romane, era in 
funche de dispozipe. Acum nu se mai ducea la 
concerté, dar se dusese ; íi placea Beethoven, 
pompa lui, marile lui orchestre ; Bach de ase¬ 
menea, fárá elan. Uneori se apropia de pian 51, 
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fará sá se a§eze, ataca cu degetele luí íntepe- 
nite citeva acorduri : b uni-ca zicea cu un zim- 
bet retinut : „Chamles compune". Fiii luí deve- 
niserá — mai ales Georges — buni executan^i 
care detestan pe Beethoven 51 preferau muzica 
de camera; aceste puñete de vedare diferite 
nu-1 deranjau de loe pe bunicul ¡meu ; spunea 
cu un aer satisfácut: „Schweitzerii sint muzici- 
eni innáscuti". La -opt zile dupa najterea mea, 
dat fiind cá parea sá má amuze clinchetul unei 
linguri, decretase cá am ureche. 

Vitraliile, stílpii de sostinere, port-alurile 
sculptate, coirurile .religioase, crucificárile cio- 
plite in piatrá sau lemán, Meditatiile in versuri 
sau Armoniile poetice: tot aoest Humanisme 
índrepta fará inoonjur spre Divin. Cu atít mai 
mult cu cit trebuiau adáugate ?i frumusetile na- 
turale. Acela§i suflu modela creatiile Domnului 
$i mairile opere ale omului ; acela^i curcubeu 
strálucea in spuma eascadelor, se oglindea íntre 
ríndurile lui Fiaubert, sciipea in alarobscuru- 
rile lui Rembrandt ; era Spiritul. Spiritul vorbea 
lui Dumnezeu despre oameni, oamenilor li-1 do- 
vedea pe Dumnezeu. In Frumos, bunicul meu ve- 
dea prezen^a oarmalá a Adevárului 5i izvorul ce- 
lor mai nobile ínáltári. In anumite imprejurári 
exceptionale — cind izbuonea vreo furtuná in 
munti, cind Victor Hugo era inspirat — se pu¬ 
tea atinge Punotul Sublim in care Adevárul, 
Frumosul $i Binele se confundá. 

ími gásisem .reLigia : nimio nu mi se páru mai 
important decit o earte. Biblioteca era pentru 
mine un templu. N-epot de preot, tráiam pe aco- 
peri^ul lumii, la -al jasel-oa etaj, cá(árat pe cea 
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mai malta creangá a Arborelui Central : trun- 
chiul era golul ascenisoruloi. Má duceam 51 ve- 
neam pe balcón, arumoam asupra trecátorilor 
priviri de sus, o salutam prin grilaj pe Lucette 
Moreau, vecina mea, care era de aceea$i vírstá 
cu mine, avea acelea$i buale blonde $i aceea$i 
tínárá feminitate ca a mea, má intoroeam in 
celia 1 sau in pronaos, mu coboram niciodatá ira 
persoaná: cimd mama má lúa cu ea la Luxem- 
bourg — adicá in flecare zi — imprumutam 
zdreanta mea tárimurilor de jos, dar corpul meu 
glorios nu-$i párásea stinghia, cred cá $i acum 
mai e .acolo. Flecare om are locul luí natural ; 
¡raici orgoliul, nici valoarea mu-i stabllesc inálti- 
mea : copilária decide. Locul meu este un al 
jaselea etaj parizian cu vedere spre acoperisuri. 
Multá vreme m-am smfocat ín vái, eimpiile má 
cople$irá : má tirarn pe planeta Marte, gravi- 
tatea má strivea ; imi era de ajums .sá urc pe un 
mu$uroi de círtite ca sá-mi recapát bucuria : má 
íntorceam la simbolicul meu etaj jase, acolo res- 
piram din nou aerul rarefiat al Beletristicii, 
Unlversul se etaja la picioarele amele ?i tóate 
lucrurile cereau cu fumilintá un mime, dindu-li-1 
ínsemna in acela$i tímp a le crea $i a le lúa. 
Fárá aceastá iluzie capitalá n-a? fii soris nicio¬ 
datá. 

Astázi, 22 aprilie 1963 , icorectez aoest manu- 
scris la al zecelea etaj al unei case noi : pe fe- 
reastra deschisá, vád un cimitir, Parisul, dealu- 


1 Ni?a ín templete antice, unde se punea statuia unui 
zeu. 
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rile de la Saint-Cloud, albastre. Se vede cit sint 
de íncápátínat. Totuji, tóate s-au scbimbat. Co- 
pil fiind, dacá a$ fi vrut sá merit aceastá pozitie 
inaltá, ar trebui ca gustul ,meu pentru hulu- 
bare sá fie considerat un efect al ambitiei, al 
vanitátii, o compensare a faptului cá eram scund. 
Dar nu ; nu era vorba sá má cocol pe arborele 
meu sfintit: eram acolo, irefuzam sá cobor ; nu 
era vorba sá má situez deasupra oamenilor : vo- 
iam sá tráiesc in plin eter, printre simulaorele 
aeriene ale lucrurilor. Mai tirziu, departe de a 
má agáta de baloane, am depus tóate strádaniile 
sá má scufund ; a trebuit sá-mi pun tálpi de 
pluinb. Avind noroc, mi s-a intimplat uneori sá 
ating in treacát, pe nisipul gol, specii subma¬ 
rine cárora trebuia sá le inventez numele. Alte- 
ori, nu era nimic de fácut : o irezistibilá u?u- 
rime má linea la suprafatá. Pina la urmá, alti- 
metrul meu s-a stricat, sint cind ludion *, cind 
scafandru, adesea ?i una ?i alta, aja cum se in- 
timplá cu soarta noastrá; locuiesc in aer din 
obisnuintá ?i sooirmonesc pe jos fárá prea multa 
sperantá. 

A trebuit, totuji, sá mi ¡se vorbeascá despre 
autori. Bunicul a fácut-o cu tact, fárá cáldurá. 
El m-a invátait numele aoestor oameni ilujtri : 
singur, spuneam pe dinafará lista, de la Hesiod 
la Hugo fárá grejealá ; erau Sfintii ji Profetii. 
Charles Schweitzer le í.nchinase, spunea el, un 
cult. 11 deranjau totuji: prezenta lor nedo.ritá 


1 Aparat cu care se demonstreazá principiul luí Ar- 
himede. 
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íl ímpiedica sá atribuie direct Sfíntului Dub opé¬ 
rele Omului. De aceea nutrea o preferinfá tainicá 
pentru anonuni, pentru ziditorii care avuseserá 
modestia de a dispare ín fata catedralelor 
lor, pentru autorii nenumárati ai poeziilor popu¬ 
lare. Nu -1 desconsidera pe Shakespeare, a cárui 
identitate nu era stabilitá. Nici pe Homer, din 
acelaji motiv. Nici pe aJt i i despre care nu exista 
certitudinea cá ar fi existat. Celor care nu voi- 
será sau nu $tiuserá sá jteargá urmele viepii lor, 
le gasea scuze cu conditia sá fie morfi. Dar íi 
condamna in bloc pe contemporanii sái cu ex¬ 
cepta lui Anatole France ?i a luí Courteline, 
care-1 inveseleau. Charles Schweitzer se bucura 
plin de míndrie de consideraba care se aráta 
vírstei lui inaintate, culturii lui, frumusefii, vir- 
tufilor sale; acest luteran í§i ingáduia sá gíndeas- 
cá, foarte biblic, cá Dumnezeu ii binecuvintase 
Casa. La masá, íntr-un moment de reculegere, 
i se íntimpla sá arunce uneori o privire semeatá 
asupra vietii sale $i sá conchidá : „Copiii mei, ce 
bine e cind n-ai nimir sá-fi repro$ezi“. Porni- 
rile lui violente, márefia lui, orgoliul $i gustul 
pentru sublim ascundeau o timiditate a spiritului 
care-i venea din religia lui, din secolul lui, din 
educaba primitá la universitate, ca 51 din mediul 
lui. Din aceastá cauzá simpea o aversiune secretá 
fatá de monjtrii sfinfi din bibliotecá, ticálo$ii 
aceia ín stare de orice, ale cáror cárpi le con¬ 
sidera In sinea lui drept necuviinte. In aceastá 
privinfá má ín$elam : rezerva care apárea sub 
un entuziasm de comandá eu o luam drept se- 
veritatea unui judecátor; sacerdotiul lui íl ri- 
dica deasupra lor. ín orice caz, imi sufla ofi- 
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ciantul cultului, gerniul nu este decit un impru- 
mut: trebuie sá-1 meri^i prin mar i suferinte, prin 
incarcári pe care sá le índuri cu modestie si fer- 
mitate ; pina la urmá sfirjesti prin a auzi voci 
?i scrii dupa dictare. ín/tre prima revolutie rusa 
S¡ primul conflict mundial, la cincisprezece ani 
dupa moartea lui Mallarmé, ín momentul in 
care Daniel de Fontanin desooperea Les Nour- 
ritures terrestres *, un om din secolul al XlX-lea 
(impunea nepotului sáu ideile care circulau sub 
Lnuis-Philippe. Asa se explica, dupa cuín se 
spune, rutina táráneascá : tatii se duc la cimp, 
lásindu-si fiii pe mina bunicilor. Luam pomi- 
rea cu un handicap de optzeci de ani. Trebuie 
oare sá una pling de asta ? Nu $tiu : in societatea 
noastrá, care se aflá ín continua miscare, intir- 
zierile dau uneori aviansuri. Oricum ar fi, mi s-a 
aruncat acest os de ros iar eu 1-am prelucrat 
atit de bine, incit vád lumina zilei prin el. Buni- 
cul dorise sá má dezguste pe nesimtite de scrii- 
tori, acesti intermediari. A obtinut rezultatul con- 
trariu : aim oonfundat talentul cu meritul. Oame- 
nii acestia cumsecade imi semánau : cind eram 
loarte cuminte, cind suportam vitejcjte micile 
bube, aveam dreptul La lauri, la o recoimpensá: 
35a e copilária. Karl Schweitzer imi aráta alt¡ 
copii, ca si mine supravegheati, pusi la íncer- 
cári, recompensati, care ?tiuserá sá-s¡ pástreze 
toatá via^a virsta mea. Fárá frate sau sorá si 
fárá colegí am fácut din ei primii mei prieteni. 
§i ei iubiserá, suferiserá indelung, ca eroii din 


' Lucrare de André Gide. 
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románele lor §i miai ales sfirjiserá b 1 neTe\*ucam- 
suferintele lor cu o índuiojare aproape veselá ; 
cit trebuiau sá fie de multumiti drágutii de ei, 
ci,nd se simteau foarte nenorociti ; fárá doar 51 
poate i$i ziceau „Ce noroc ! uin vers fmmos e pe 
cale sá se nascá !“ 

ín ochii mei nu eran morti, adieá, nu in in- 
tregime : se metamorfozaserá in cárti. Comedle 
era un rojeo van mare, zgrunturos, cu color de 
píele $i mirosind a clei. Acest personaj incomod 
$i sever, cu cuvinte dificile, avea colturi care-mi 
ráneau coapsele cind il transportam. Dar de in¬ 
dita oe-1 deschideam, imi oferea gravurile lui, 
intunecate $i gingaje ca nijte confidente. Flau- 
bert era míe $i legat ín pinzá, inodor, cu pagini 
gálbejite. Multiplul Víctor Hugo se cuibárise pe 
tóate rafturile. Asta in ceea ce privejte trupu- 
rile ; cit despre suflete, ele se plimbau in chip 
de stafii prin opere : paginile erau fereslre, din 
afará o fatá se topea de geam, cineva rná spiona; 
má prefáceam cá nu observ nimic, imi conti- 
nuam cititul, cu ochii (intuiti pe cuvinte, sub pri- 
virea fixá a ráposatului Chateaubriand. Neli- 
nijtile astea nu t¿neau mult, in restul timpului 
imi adoram tovarájii de joacá. I-am pus mai 
presus de once $i mi s-a povestit fárá sá má 
minunez cá, de pildá, Carol Quintul ridicase 
pensula lui Tizian: mare lucru ! Doar pentru 
asta e fácut un rege. Totuji, eu nu-i respectam : 
de ce i-aj fi láudat cá sint mari ? Nu-ji fáceau 
decit datoria. Celorlalti le reprojam cá sint mici. 
Intr-un cuvint, intelesesein totul de-a-ndoaselea 
$i din exceptie fáceam regulá: specia umaná 
deven! un eomitet restrins iniconjurat de anímale 
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afectuoaise. Mai ales bunicul se purta prea ráu 
cu ei ca sá-i mai j>ut lúa cu totul ín serios, in- 
^cetag£_sl-^keascá de la moartea lui Victor Hugo ; 
"cníd nu mai avea nimic altceva de fácut, reci- 
tea. Dar ocupaba lui era sá traducá. In strá- 
fundul inimii lui, autorul lui Deutsches Lesebuch 
considera literatura universalá drept materialul 
sáu de lucru. Din vírful buzelor clasifica autorii 
dupa merit, dar aceastá ierarhie de fafadá nu 
reu?ea sá ascundá preferintele lui utilitariste : 
Maupassant fumiza elevilor germani cele mai 
bune exercitii de traducere ; Goethe, care intre- 
cea cu un cap pe Gottfried Keller, era inegala- 
bil pentru retroversiuni. Ca umanist, bunicul 
meu acorda putiná consideratie romanelor ; ca 
profesor, le aprecia foarte mult din cauza voca- 
bularului. Píná la urmá, ajunsese sá nu mai su¬ 
porte decit bucá|;i álese §i 1-am vázut, ci^iva ani 
mai tírziu, delectindu-se cu un extras din Doam- 
na Bovary, ales de Mironneau pentru lucrarea 
lui Lecturi, pe cind operele complete ale lui 
Flaubert asteptau de douázeci de ani, la bunul 
lui plac. Simteam cá tráia din morti, ceea ce 
complica relatiile mele cu ei : sub pretextul cá 
avea un cult pentru ei, bunicul ii tinca in lan- 
turile sale nu se da in láturi sá-i taie in bu- 
cáti ca sá-i treacá dintr-o limbá intr-alta mai 
usor. Am descoperit in acela^i timp má- 
retia 51 mizeria lor. Mérimée, spre nenoro- 
cirea lui, convenea cursului mediu ; in conse- 
cintá ducea o viatá dublá : la etajul al patrulea 
al bibliotecii, Columba era o porumbitá proas- 
pátá cu o sutá de aripi, rece, oferitá s> ignoratá 
sistematic ; nici o privire n-a pingárit-o v,reo- 
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data. Dar, pe raftul de jos, laceastá f orinará era 
intemnitata intr-o eártulie micá ?i imurdará de 
culoare cafenie 51 care duhmea ; saibiectul ?i Jim¬ 
ba jul mu .se schimbaserá, dar se adáugaserá note 
in limba germana 51 un vocabular ; ín plus, am 
aflat, scandal neegalat de la violarea Alsaciei 
$i a Lorenei, cá fusese editatá la Berlín. Aceastá 
carte, bunicnl meu o punea de douá orí pe sáp- 
támíná In servieta sa, o umpluse de pete, de 
sublinieri cu ro$u, de arauri, lar eu o ur.am : era 
Mérimée umilit. Numai ce-o descbideam $i mu- 
ream de plictisealá : fiecare silaba se deta$a sub 
privirea mea, a?a cum se intimpla la lnstitut, ín 
gura bunicului meu. Tipárite ín Germania, ca sa 
fie citite de germani, ce altceva erau, de altfel 
aceste semine cunoscute $i de nerecunoseut dacá 
nu falsificarea cuvintelor frantuze$ti ? Inca o 
afacere de spionaj : ar fi fost de ajuns sá se 
zgirie ca sá se descopere, sub travestirea lor ga- 
licá, cuvimtele germanice la píndá. Am sfírjit 
prin a má íntreba dacá nu existau douá Co- 
lomba, una sálbaticá ?i adeváratá, cealaltá falsá 
§i didactioá, a$.a cum exista douá Yseut. 

Tribulatiiile miailor mei tovará$i má convin- 
será cá erau ¡semenii mei. N-aveam nici daru- 
rile lor, nici meritele lor ?i nu má gindeam íncá 
sá soriu dar, ca nepot de ipreot, le eram supe¬ 
rior prin najtere ; fárá nici o indoialá eram 
predestinat : ín nici un oaz martiriului lor care 
era intotdeauna nitel scandalos, ci unui saoerdo- 
fiu ; voi fi o santinelá a culturii, ca ?i Charles 
Schweitzer. Apoi eram viu ?i foarte aotiv : nu 
$tiam íncá sá segmentez mortii ín bucáti, dar le 
impuneam capriciile mele : ii luam ín brafe, ii 



cáram, ii puneam jos pe parchet, íi deschideam, 
íi inchideam, ii scoteam din neamt ca sá-i cu- 
fund din nou ín el : erau ipápujile mele acejti 
oameni-trunchi ?i mi-era milá de mizerabila lor 
supravietuire paralizatá, cáreia i se zicea nemu- 
rire. Bunicul íneuraja aoeste familiaritáti : toti 
copiii sínt inspiraji §i n-au a-i invidia cu nimic 
pe poeti care sínt, nici mai mult nici mai putin, 
decit ni§te copii. Imi placea la nebunie Courte- 
line, má tineam dupa bucátareasá in bucátárie 
ca sá-i citesc cu voce tare Théodore cauta chi- 
brituri. S-au distrat pe seama admiratiei mele 
exagérate, au fácut-o sa se dezvolte prin ingri- 
jiri atente, au fácut din ea o pasiune §tiutá de 
toti. íntr-o zi, bunicul mi-a spus ca din inti.m- 
plare: „Courteline trebuie sá fie un tip cunase- 
cade. Dacá-ti place atit de mult, de ce nu-i 
scrii ?“ I-am seras. Charles Schweitzer mi-a cá- 
láuzit penita §i a hotárít sá lase mai multe gre- 
?eli de ortografié in scrisoarea mea. Citeva ziare 
au reprodus-o acuna estiva ani, 5i nu m-am pu- 
tut opri s-o ¡recitase fárá enervare. Incheiam cu 
aceste cuvinte : „ Viitorul dumneavoastrá prie- 
ten“ care mi se páreau foarte naturale : Voltaire 
?i Comeille erau intimii mei ; cum ar fi putut 
un scriitor in víala sá refuze prietenia mea ? 
Courteline a refuzat-o §i bine a fácut : ráspun- 
zind nepotului, ar fi dat peste bunic. La vremea 
aceea i-am judecat cu severitate tácerea. „Ad- 
nait, zise Charles, cá are mult de lucra, dar ori- 
cit de ocupat ai fi, unui copii tot ii ráspunzi." 

Si astázi incá, am pástrat aoest viciu minor, 
familiaritatea. ü tratez ca pe ni5te colegí de 
5coala pe ace?ti ilustra defuncti : despre Baude- 
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laire, despre Flaiubert vorbesc fára ocoli$uri iar 
atunci cind sint dezaprobat pentru asta, imi vine 
intotdeauna sá ráspund : „Ñu va amestecati in 
treburile noastre. Acaste genii ale voastre mi-au 
apartinut, le-arn avut in mina, le-am iubit cu 
pasiune, fárá .nici un fel de respect. O sá-mi 
pun acum mánu$i cu ei ?“ Dar de umanismul 
luí Karl, acest umanism de prelat, m-am desco- 
torosit din zii.ua in care am inteles cá orice om 
este omul in infcregul lui. Cít sint de triste vin- 
decárile : vorhirca $i-a pierdut farmecele : eroii 
penitei, vechii mai someni, dospuiati de privile- 
giile lar, au reintrat in rirad : isint de douá orí 
indoliat pentru ei. 

Ceoa ce .am seris acum e fals. Adevárat. Nid 
adevárat nici fals, ca tot ceea oe se serie despre 
nebuni, despre oameni. Am relatat faptele cu 
exactitatea pe care mi-a permis-o memoria. Dar 
pina la oe punct credeam in delirul meu ? Asta 
este chestiunea fundaméntala $i totuji nu má 
hotárásc de loe in aceastá privintá. Am vázut 
¡mai tirziu ca se poate cuneante totul despre afec- 
tiunile noastre, in afará de forta lor, adicá de 
sinceritatea lor. Actele, ele insele, nu vor slujl 
drapt etalon in afará de eazul cind s-ar fi dove- 
diit cá nu sint gesturi, ceea ce nu e intotdeauna 
,usor. Vedeti, de exemplu : singur printre adulti, 
eram un adult in miniaturá §i aveaim lecturi de 
adult; suná totu^i fals fiindeá, in aeelaji timp, 
rámineam copi.1. Nu pretind cá eram vinovat : 
a$a era, ?i pace ; nu e mai pu(in adevárat cá ex- 
plorárile ?i vinátorile mele fáoeau parte din 
comedia familialá, cá tot¡ erau incintati de ele, 
cá eu jtiam asta : d.a, o $tLam, in flecare zi un 


77 



copi.l minune trezea hirtoagele vechi pe care bu- 
nicul -luí nu le mai citea. Tráiam peste vírsta 
mea, aja cum tráiejti peste mijloacele pe care le 
ai : cu zel, cu obosealá, costisitor, pentru apa¬ 
renta. De indatá ce deschideam usa bibliotecii, 
má ji pomeneam ín pintecul unui bátrin imert : 
marele birou, mapa de birou, pelele de cernéala 
ros i i si negre pe sugativa rozá, rigla, borcanul 
cu clei, mirosul státut de tutum, iar i,ama, im- 
purpurarea Salamandrei 1 , trosnetele de mica 
erau Karl ín persoamá, devenit obiect : nu mai 
era nevoie de nimic altceva care sá-mi creeze 
acea stare de gratie: alergam la cárti. Sin- 
cer ? Ce inseaimmá asta ? Cum aj putea sá stabi- 
lesc — mai ales dupa atitia ani — insesizabila 
§i mobila fremitiera care separá posesiunea de 
cabotinaj ? Má euleam pe burtá, cu fata spre 
ferestre, cu o carte desebisá ínainte, un pahar 
de apa amestecatá cu putin vin in dreapta, la 
stinga, pe o farfurioará, o tartiná cu dulceatá. 
Pina si in sinsrurátate eram ín reprezentatie: 
Anne-Marie, Karlmami rásfoiserá aceste pagini 
cu mult inainte ca eu sá má fi náscut, stiinta 
lor se etala ín fata ochilor mei ; seara má ín- 
(trebau : ,Ce ai citit ? Ce ai inteles ?“ eu stiam, 
eram in gestare, urma sá nasc un cuvint de 
copil ; a fugi de aamenii mari pentru a citi era 
oel mai bun mi jloe de a comunica cu ei ; in ab¬ 
senta lor, privirile cu care aveau sá má isco- 
deascá pátrundeau in mine prin occipital, ieseau 
prin ochi, ságetau la nivelul pámintului acele 


1 Marca unei fabrici de sobe. 
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fraze eitite de ei de o sutá de orí, pe care eu le 
citeam pentru prima oará. Fiind vázut, má ve- 
deam : má vedeam citind a$a cum te asculti vor- 
bind. Sá má fi schimbat oare atit de mult de pe 
vremuri, cind má prefáceam a citi Pá(aniile unui 
chinez in China, ínainte de a cunoaste alfabetul? 
Nu : jocul continua. í.n spatele meu se deschidea 
u$a, veneau sá vadá „ce puneam la cale“: ii in$e- 
lam, má ridicam dintr-o sáriturá, il puneam la loe 
pe Musset $i má indreptam, de Indatá, in virful 
picioarelor, cu bratele intinse, sá-1 iau pe greul 
Comedle : imi másurau pasiunea dupá eforturi. 
auzeam in spatele meu un glas uimit de admi¬ 
rare $optind : „Dar záu cá-i place Comeille !“ 
Nu-mi plácea : alexandrinii má descurajau. Din 
fericire, editorul nu publicase in extenso decit 
tragediile celebre : pentru celelalte dáduse titlul 
$i un rezumat analitic: asta má §i interesa de 
fapt: „Rodelinde, sotia lui Pertharite, regele 
longobarzilor, invins de Grimoald, este indem- 
natá stáruitor de Unulphe sá se cásátoreascá cu 
printul stráin..." Am cunoscut pe Rodngune, 
Théndore, Agésilas inainte de Cid, ínainte de 
Cinna; imi umpleam gura de nume sonore, 
inima de sentimente sublime $i eram ingrijorat 
sá nu incurc legáturile de rudenie. Mai spuneau : 
„Micutul ásta e insetat sá se instruiascá, má- 
nincá Larousse-ul !“ iar eu ii lásam sá spuná. 
Dar nu má instruiam aproape de loe : consta- 
tasem cá dictionarul continea rezúmate de píese 
de teatru p de romane ; má delectam cu ele. 

!mi plácea sá plac ?i voiam sá fac bái de cul- 
turá : imi luaim in flecare zi tainul de spiritua- 
litate. Uneori in mod distrat: era de ajuns sá 
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má prosternez ?i sá íntorc paginile : operele mi- 
cilor mei prieteni ími slujirá adesea drept moara 
de mácinat rugáciuni. ín acela?i timp avusei 
spaime $i pláceri cu adevarat; mi se imtimpla 
sáimi uit rolul $i, riscínd sá-mi fring gitul, sa 
má las dus de o balená nebuná care nu era alt- 
ceva idecít lumea. Poftiti $i trageti coneluzii ! In 
orice caz, privirea mea lucra asupra cuvLntelor : 
trebuia sa le Incerc, sá hotárásc asupra sensului 
lor : Comedia culturii má cultiva cu timpul. 

Totu?i, citeam cu adevarat: in afara sanctua- 
rului, ín camera noastrá, sau sub masa din su- 
fragerie ; despre lucruri.le astea nu vorbeam ni- 
mánui, inimeni ín .afará de mama mu-mi v orbe a 
despre ele. Anme-Marie luase in serlos elanurile 
mele trúcate. Ea íi márfcurki lui Mamie inelini?- 
tile ei. Bunica era o aliatá sigurá : «Charles nu 
e rezonabil, zlse ea. El il índeamná pe micub 1 -am 
vázut eu. Ce-o sá facem ? Ce vom fi ci?tigat 
cind copilul o sá se extenueze ?“ Cele douá fe- 
mei evocará surmenajul ?i menlngita deopotrivá. 
Ar f¡ fost periculos ?i zadarnic .sá -1 atace pe 
bunicul meu pe fatá: au luat-o pe oco.lite. ín 
cursul únela din plimbárile noastre, Anme-Ma- 
rie s-a oprit ca din íntimplare ín fafa unui chlo?c 
care se aflá imcá pe bulevardul Saint-Michel, 
colf cu strada Soufflot : am vázut poze mimunate, 
culorile lor stridente m-au fasoinat, le-am cerut, 
le-am obtinut ; stratavema a reu?it : am vrut sá 
am in flecare sáptámíná Cri-cri, Extraordinarul, 
Vacanta, Cei trei boy-scouts a luí Joan de la 
Hire si Ocolul lumii in aeroplan a lui Arnould 
Galopin, care apáreau in faseicolc, jola. De la 
o joie la alta má gindeam la Vulturnl Anzilor, 



la Maroel Dunot, boxerul cu pummi de fier, la 
Christian aviatorul, mult mai mult decit la prie- 
t-etnii mei Rabel ais $i Vigny. Mama incepu sá 
caute cárti care sá má redea copiláriei mele : 
furá gásite mai íntíi „micile cárti roze“, culegeri 
lunare de basme ; apo-i incet, incet, Coftiii Capi- 
tanului Grant, Ultimul Mohican, Nicolás Nick- 
leby. Cele cinci parale ale luí Lavaréde. ín lo- 
cul lui Jules Verae, care era prea ponderat, pre- 
feram extravagantele lui Paul d’Ivoi. Dar indi- 
ferent de autor, adoram luerárile din colectia 
Hetzel, mici teatre in miniatura, a cáror copertá 
rosie cu ciucuri de aur amintea o cortina : pul- 
berea de soare pe cotoare era rampa. Acestor 
cutii magice le datorez primóle mele íntilniri cu 
frumusetea $i ¡nu frazelor anmonioase ale lui Cha¬ 
teaubriand. Cind le deschideam, uitam totul ; 
asta era cititul ? Nu, asta ínsemna sá morí de 
plácere: din abolirea mea se nájteau de índatá 
indigeni ínarmati cu lance, brusa, un explorator 
cu casca albá. Eram viziune, fáceam sá se scalde 
in luminá obrajii frumo$i $i intunecati ai Aou- 
dei, barbitii lui Philéas Fogg. Eliberatá, in sfir- 
§it, de ea insá$i, mica minune se lása sá deviná 
purá admiratie. La cincizeci de oen/timetri de 
podea, se ná$tea o fericire fárá stápin si fárá 
zgardá, o fericire perfectá. Lumea Nouá párea 
intii mai infrico$átoare decit Lumea Veche: 
acolo se jefuia, acolo se ucidea; singóle curgea 
ín valuri. Indieni, hindu-ji, mohicani, hotentoti 
rápeau tinára fatá, il legiau fedele$ pe bátrinul 
ei tatá ?i plánuiau sá-1 ucidá in cele mai groaz- 
nice chinuri. Era Raúl in stare purá. Dar nu 
apárea decit spre a se prosterna inaintea Bine- 
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Jui : ín capitolul urmátor totul se restabilea. Albi 
curajo$i aveau sá prefacá ín hecatombá sálba- 
ticii, sá taie legáturile tatálui care urma sá se 
arunce ín bratele fiicei sale. Numai cei rái mu- 
reau — $i citiva dintre cei buni de foarte micá 
importará, al cáror deces figura printre chel- 
tuielile márunte ale istoriei. De altfel, moartea 
era ea ínsási aseptizatá : se cádea cu bratele ín 
cruce, cu o micá gaurá rotundá sub sínul sting 
sau, dacá pusca nu era inventatá, vinovatii erau 
„trecuti prin ascuti$ul sábiei". ími placea aceastá 
frumoasá expresie : ími ínchipuiam fulgerul 
drept $' albul táisului sábiei ce se infunda ca ín 
unt $i ie?ea prin spatele celui pus ín afara scu- 
tului legii. care apoi se práválea fárá sá piardá 
nici o picáturá de singe. Uneori moartea era 
cbiar rizibilá : ca a acelui sarazin care ín Fina 
luí Roland , cred, se nápustea cu calul ímpotriva 
calului unui cruciat : paladinul íi trlntea ín cap 
o loviturá de sabie care-I despica de sus ín jos ; 
o ilustrare a lui Gustave Doré ín fatiga aceastá 
peripetie. Cit era de amuzant ! Cele douá ju- 
mátáti de corp, despártite, incepeau sá cada 
descriind fiecare un semicerc ín jurul scárii $eii ; 
uimit, calul se cabra. Timp de mai multi ani, 
n-am putut privi gravura fárá sá ríd cu lacrimi. 
In sfír$it, aveam ce-mi trebuia-. Dusmanul, demn 
de urá, era, in fond, inofensiv fiindcá proiectele 
lui nu se realizau ba chiar, in duda eforturilor 
lui si a sireteniei lui diabalice, slujeau cauza 
Binelui ; constataim. íntr-adevár, cá intoarcerea 
la ordine era ínsotitá totdeauna de un progres : 
eroii erau rásplátiti, primeau onoruri, dovezi de 
admiratie, bani; datoiritá cutezantei lar, un te- 
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ritoriu era cucerit, u¡n obiect de arta sustras 
indigenilor si adus ín muzeele noastre : tínára 
fatá se indrágostea de exploratorul care-i sal¬ 
vase viata, totul se sfirsea cu o cásátorie. Din 
aceste reviste ilústrate si cárti m-am ales cu cea 
mai i.ntimá fantasmagorie : optimismul. 

Aceste lecturi au ramas mult timp clandes- 
tine ; Anme-Marie nici n-a avut nevoie sá má 
avertizeze; con$tient cá simt nedemne, nu su- 
flam nici o vorbá despre ele bunicului. Má stri- 
cam, imi luam singur Hbertáti, petreceam va¬ 
cante ín bordel, dar nu uitam cá adevárul meu 
rámásese in templu. La ce folos sá -1 scandalizez 
pe preot povestindu-i despre rátácirile mele ? 
Piná la urmá K,arl má prinse ; se supárá pe cele 
douá femei, iar aoestea, profitind de un moment 
ín care el is¡ trágea rásuflarea, dádurá toatá 
vina pe mine : vázusem revistele ilústrate, ro¬ 
mánele de avemturi, rívnbem la ele, le cerusem, 
puteau oare sá mi le refuze ? Aceastá minciuná 
abilá íl punea la strirntoare pe bunicul meu : eu 
eram si numai eu oel care o inselam pe Colomba 
cu aceste desfrínate, sulemenite din belsug. Eu, 
copilul profetic, tínára Pythonisse, Bliacinul be- 
letristicii, eu dádeam dovadá de o inclinatie fu- 
ribundá spre infamie. El avea de ales : sau eu 
•nu fáceam prorociri de loe, sau trebuia sá res¬ 
pecte gusturile mele fárá sá íncerce sá le ínte- 
leagá. Ca tatá, Charles Schweitzer ar fi pus 
totul pe foc; ca bunic, álese indulgenta cu o 
adincá mihnire. Nu ceream mai mult si-mi con- 
tinuai ín lini$ite viata mea dubiá, care de fapt 
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n-a incetat niciodatá ; §i laistázi inca cítese cu 
mai multa plácere numeróle din „ Seria neagrá" 
decit pe Wittgenstein. 

Eram primad, incomparabilul, in ínsula mea 
aerianá ; am decázut .pe ultimul loe cind am 
fost supus regulilor comune. 

Bunicul hotáríise sá mñ ímscrie la liceul Mon¬ 
taigne. !,nitr-o dimineatá m-a dus la director si 
mi-a lñudat meritele : o-aveam decit cusurul cá 
eram prca avansat pentru virsta mea. Directo- 
rul a fost de aoord in totul: m-a inserís intr-a 
treia i?i-awi crezut cá voi fi impreuná cu copiii 
de virsta mea. Dar n-a fost aja : dupá prima 
dictare, bunicul a fost chemat in graba de ad- 
ministratie ; s-a intors furios, a seos din servietá 
o foaie de hirtie prápáditá, pliná de mizgálituri, 
de pete $i a aruncat-o pe masa ; era luerarea pe 
oare o dádusem. í se abrásese atenfia asupra or- 
tografiei — „le lapen qovache eme le ten “ 1 $i 
incercaserá sá-1 facá sá ínteleagá cá locul meu 
era in clasa intid primará. ín fata lui „lapen 
govache “ pe mama o euprinse un ris nebun ; 
bunicul o opri cu o privire teribilá. Intii má 
acuzá de rea-vointá ji má certá penbru prima 
oará in viafa mea, apoi deciará cá nu m-au 
aprecia t la justa mea v,aloare; a doua zi má 
retrase de 1.a liceu si se certá cu directoral. 

N-am intales nimio din aceastá intimplare si 
insuecesul meu nu m-a afectat: eram un copil 
minune care nu jtia ortografia, .asta era totul. 


1 Le lapin saiwage aime le thym (n.a.) (iepurelui sál- 
batic ¡i piare cimbrul). 
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$i aipoi nu-mi displácea de loe sá-mi regásesc 
singurátatea: ími placea rául meu. Pierdusem, 
fárá macar sá bag de seamá, ocazia de a deveni 
adevárat : 1 -au ínsárcinat pe domnul Liévin, un 
invátátor din París, sá-mi dea lectii particulare ; 
acesta venea aproape ín fiecare zi. Bunicul ími 
cumpárase un ¡mic birou personal, fácut dintr-o 
banca 51 un pupitru de lemn alb. Eu má a$ezam 
pe banca iar domnul Liévin se plimba, dictín- 
du-mi. Semana cu Vincent Auriol, iar bunicul 
meu pretindea cá era francmasón ; „cind ii dau 
buná ziua, ne apuñea el, cu repulsia infricojatá 
a unui om cumsecade expus avansurilor unui 
pederast, traseazá cu degetul gros triunghiul 
masonic in podul palmei mele“. Eu il uram 
fiindea uita sá má rásfete : erad ca má consi¬ 
dera, nu fárá temei, drept un copil inapoiat. 
Dispáru, fárá ca eu sá mai jtiu de ce : poate 
márturisise cuiva párerea lui despre mine. 

Am petrecut dtva timp la Arcachon ?i am 
fost trimis la jcoiala comunalá : principiile de- 
mocrate ale bunicului meu cereau asta. Dar el 
dorea totodatá sa fiu tinut departe de vulg. M-a 
recomandat invatátorului in ace$ti tenneni : 
„Dragul meu coleg, va incredintez tot ce am mai 
scump“. Domnul Barrault avea o barba mica ?i 
ochelari pince-nez; veni in vila noastrá sá bea 
vin muscat 5i se declara flatat de increderea pe 
care i-o aráta un membru al invátámintului se¬ 
cundar. M-a pus sá stau la un pupitru special, 
aláturi de catedrá ?¡ in timpul recreatiilor má 
tinea lingá el. Acest tratament de favoare mi se 
párea legitim ; nu §tiu ce gindeau „fiii poporu- 
lui“, semenii mei : cred cá putin le pasa. Pe 



mine, turbulenta lar ¡má abosea $i oousideram cá 
e distins sá má plictisesc aláturi de domnul 
Barrault in timp ce ei se jucau de-a hotii $i var- 
di?tii. 

Aveaim douá motive de a -1 respecta pe imvá- 
tátorul meu : imi vola bínele 5i duhnea. Garne- 
nii mari trebuie sá fie uriti, ridati, incomozi ; 
cind má lúa in brate nu-mi displáoea cá trebuia 
sá-mi inving un u$or dezgust ; era o dovadá cá 
virtutea nu era u$oará. Existau bucurii simple, 
triviale: a alerga, a sari, a minea iprájituri, a 
sáruta pielea catifeilatá 5i parfumatá a mamei ; 
dar eu puneam mai mare pret pe plácerile stu- 
dioase ?i complexe pe care le simteam in tová- 
rá$ia oaimeniloir maturi : .repulsia pe care mi-o 
inspirau fácea parte din prestigiul lor : confun- 
daim dezgustul cu spiritul de seriozitate. Eram 
snob. Cind domnul Barrault se apleca spre mine, 
rásuflarea lui imi provoca o silá ce má atrágea, 
respiram .cu zel imirosul ingrat al virtutilor lui. 
O datá, am descoperit o inscriptie proaspátá pe 
zidul 5C0IÜ, m-am apropiat $i am citit: „Mo? Bar- 
xault este o p...“ Inima imi bátea sá se sfarme, 
stupoarea má incremeini pe loe, imi era fricá. 
„p...“ nu putea fi decit una dintre acele „vorbe 
urite“ care .mijunau in straburile inferioare ale 
vocabularului $i pe care im copil binecrescut nu 
le intílnejte niciodatá ; scurtá ?i brutalá, vorba 
avea simplitatea oribilá a animalelor elementare. 
Era prea mult $i faptul c-o citisem ; mi-am in- 
terzis sá o pronunt chiar incet. Nu voiam ca 
aceastá libarcá agátatá pe zid sá-mi sará in 
gurá ?i sá se metamorfozeze in fundul gitului 
meu initr-o trimbitare neagrá. Dacá m-a$ fi pre¬ 
se 



facut cá n-am observat-o, paate intra íntr-o 
gaurá din zid. Dar cind ím¡ íntorceam privirea, 
dádeam din nóu de denumirea infamá : „Mo$ 
Barrault" care má ínspáiminta $¡ mai mult: ín 
privinta cuvintului „p...“, la urma urmei, nu 
fáceam altceva decit sá-i ghicesc sensul ; eu ?tiam 
ínsá bine cui i se spunea .moj Cutare“ in familia 
mea : grádinarilor, factorilor pojtali, tatálui bo- 
nei, pe scurt, bátrínilor sáraci. Cineva il vedea 
pe domnul Barrault, ínvátátorul, colegul buni- 
cului meu, sub aspectul unui bátrin sárman. Un- 
deva, íntr-un cap, dádea tircoale aceastá idee 
bolnávicioasá $i crimínala. In capul cui ? Poate 
intr-al meu. Nu era oare de ajuns cá citisem 
inscriptia injurioasá, ca sá devin la rindul meu 
cómplice la un sacrilegiu ? Mi se parea totodata 
cá un nebun i$i bátea joc cu cruzime de politetea 
mea, de respectul, de zelul meu, de plácerea pe 
care o aveam ín fiecare dimineatá scotindu-mi 
?apca $i spunind : „Buná ziua, domnule invátá- 
tor“ ?i cá eram eu insumi acest nebun, cá vor- 
bele murdare ?i gíndurile murdare mi$unau ín 
inima mea. Ce má impiedica, de pildá, sá strig 
in gura mare : „Maimutoiul ásta bátrin pute 
ca un porc“. Murmura! : „Mo? Barrault pute u 
$i totul incepu sá se ínvirteascá : o luai la fuga 
plingínd. Chiar de a doua zi recápátai respectul 
pentru domnul Barrault, pentru gulerul luí de 
celuloid $i pentru nodul lui papión. Dar cind se 
apleca peste caietul meu, intoirceam capul, ti - 
níndu-mi rásuflarea. 

In toamna urmátoare, mama luá hotárirea de 
a má duce la lnstitutul Poupon. Trebuia sá urci 
o scará de lemn, sá intri intr-o salá la primul 
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etaj ; eopiii se grupau ín semicerc, in tácere ; 
a$ezate in fundid camerei, (epene $i cu spatele 
la perete, mámele o «upravegheau pe invá$á- 
toare. Prima datarle a bietelor fete care ne in- 
vátau era de a impárti in mod egal elogii $i 
note bune academiei noastre de oopii minune. 
Dacá vreuna dintre ele fácea vreun gest de ne- 
rábdare san se aráta prea satisfácutá de un rás- 
puns bun, domni$oarele Poupon pierdeau elevi, 
invátátoarea ii§i pierdea locul. Eram vreo trei- 
zeci de academicieni §i n-am avut niciodatá 
vreme sá vorbim intre noi. La iejire, fiecare 
mamá §i-l injfáca aprig pe al ei, ducindu -1 La 
¡trap, fárá sá salute. Dupá uin semestru, mama 
m-a retras de La cursuri : nu se fácea de loe 
carte acolo §i apoi se plictisise piná La urmá sá 
sirntá asupra ei privirea apásátoiare a vecinelor 
cind era ríndul meu sá fiu láudat. Domni$oara 
Marie-Louise, o tínárá blondá cu ochelari pince- 
nez care preda opt ore pe zi La cursurile Poupon 
penitru un salariu de mizemie, aoceptá sá-mi dea 
■lec|ii particulare la domieiliu, fárá sá $tie direc- 
toiarea. I?i intrerupea uneori dictárile ca sá-$i 
u$ureze inima cu suspine adinci : irni spunea cá 
e obositá de moarte, cá tráia inbr-o singurátate 
inspáimintátoiare, c-ar fi dat orice sá aibá un 
sob oricare ar fi fost. Piná La urmá dispáru $i 
ea : cei ai casei prebimdeau cá nu má invada ni- 
mic, dar eu cred mai degrabá cá bunicul o gásea 
catastrofalá. Acest om dirept nu refuza sá-i ajute 
pe nenorociti, dar m¡u-i pláoea sá-i invite sub 
acoperi?ul sáu. Era §i timpul : domn,i$oara Ma¬ 
rie-Louise má demoraliza. Eu credeam cá sala- 
riile sinit proporciónale cu menitul $i mi se spu- 
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nea cá e o persoaná merituoasá : afcunci de ce o 
pláteau atit de prost ? Cínd practici o profesie, 
e$ti demn $i miindru, fericiit de a muñe i ; imtru- 
cít ea avea morocul sá muneeascá opt ore pe zi, 
atunci de ce vorbea despre viata ei ca despre im 
ráu inaurabil ? Cind ii po ves team despre dorin- 
tele ei, bunicul meu íneepea sá ridá : era prea 
uritá ca vreun bárbait s-o vrea. Eu nu rideam : 
era cu putintá sá te najti condamnat ? In acest 
caz má mintiserá : ordinea lumii ascundea de- 
zordini intolerabile. Nelinijtea mea se risipi de 
indatá ce o índepártará ,pe Marie-Louise. Char¬ 
les Schweitzer imi gási profesori mai decenti. 
Atit de decenti imeit i-am ui'tat pe toti. Píná la 
zece ani aun ramas sirngur intre un bátrin $i douá 
femei. 


Adevárul meu, caracterul meu $i numele meu 
erau in miinile adultiíor, invátasem sá má vád 
prin ochii lor : eram un copil, acest soi de mon- 
stru pe care cei mari il plámádesc din regretele 
lor. Absenti fiind, i?i lásau in urina lor privirea 
amestecatá cu iluminá; alergam, sáream prin 
aceastá privire care-mi pástra natura de nepot 
model, care continua sá-.mi ofere jucáriile ca $i 
universul. ín frumosul meu borcan, in sufletul 
meu, gindurile mele se ínvirteau, oricine putea sá 
urmáreascá manejul lor ; nici un oolt de umbrá. 
Totuji, fárá cuvinte, fárá formá 5i oonsistentá, 
diluatá in aceastá inocentá transparentá, o cer- 
titudine transparentá strica totul: eram un im¬ 
postor. Cum sá joci comedia fárá sá $tii c-o 
joci ? Limpezile aparente insorite care alcátu- 
iau persona jul meu se denuntau singure : prin- 
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tr-un defect de a fi pe oare nu puteam nici sá-1 
ínteleg ín intregime, nici sá ineetez de a-1 re- 
simti. Má intorceam spre persoanele mature, le 
ceream sá-mi garanteze meritele: ceea ce in- 
semna sá má infund in impasturá. Condamnat 
sá plac, imi atribuiam haruri care se ofileau de 
indatá: tiram peste tot falsa mea naivitate, 
importanta mea inactivá, píndind ocazia unei 
$anse noi: credeam c-o prind, má repezeam, 
imá grábeam sá iaiu o anumitá atitudine $i regá- 
seam in ea inconslstenfa de care voiam sá fug. 
Bunicul motáia infásurat in pledul luí; sub mus- 
tata luí zburlitá, záream goliciunea rozá a buze- 
lor, era insuportabil : din fericire, ochelarii ii 
alunecau, má repezeam sá-i ¡au. El se trezea, má 
lúa in brate, depánam marea noastrá scená de 
dragoste ; nu mai era ceea ce dorisem. Ce voisem? 
Uitam totul, má cuibáream in tufijul bárbii lui. 
Initram in bucátárie, declaram cá vreau sá spál 
salata ; íncepeau tipete si hohote de ris : „Nu, 
dragul meu, nu asa ! Stringe tare minuta, asa ! 
Marie, ajutá -1 ! Uite ce bine face !“ Eram un 
fals copil, aveam un fals eos de salatá ; simteam 
cum actele mele se transformau ín gesturi. Co¬ 
media imi ciscundea lumea $i oamenii : nu ve- 
deam decit roluri si accesorii ; slujind din bufo- 
nerie activitatea adultilor, cum as fi putut lúa 
in serios gri jile lor ? Má supuneam intentiilor 
lor cu o nerábdare virtuoasá care má oprea sá 
le impártásesc scopurile. Stráin de nevoile, spe- 
rantele, plácenle speciei, má risipeam cu rácealá 
ca s-o seduc ; era publieul meu, o rampá de foc 
ne despártea, má arunca intr-un exil orgolLos 
care se transforma repede ín anxietate. 
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Mai ráu era cá-i bánuiaim de oabotinaj pe cei 
tnari. Cuvintele pe care ,mi le adresau erau nijte 
bomboane ; íntre ei ínsá vorbeau pe cu totul alt 
ton. Apoi li se íntímpla sá inupá ni$te legáminte 
sfinte : luam mutra cea anai adorabilá, cea de 
care eram cel anai sípw 5 i mi se spunea cu o 
voce adeváratá : „Du-te, dragul uneu, $i te joacá 
mai departe, avem ceva de vorbit". Alteori 
aveam sentimentul cá se serveau de mine. Mama 
má lúa cu ea la Luxeonbourg, unchiul Emile, 
certat cu toatá familia, 151 fácea brusc aparitia ; 
o privea pe sorá-sa cu un aer posac ?i-i zicea 
sec : „N-am venit pentru tiñe ; am venit sá vád 
oopilul“. Explica apoi cá eu eram singurul ne- 
vinovat din familie, sin gura] care nu 1-am jig- 
nit niciodatá cu buna jtiintá ?i nici nu 1-am con- 
damnat pe baza unor relatári false. Zimbeam, 
jenat de puterea mea $i de dragostea pe care o 
aprinsesem in inima acestui om íntunecat. Dar 
fratele si sora se si apucasera sá vorbeascá des- 
pre treburile lor, sá-si faca reprosuri reciproc ; 
Emile se amhala ímpotriva lui Charles, Anne- 
Marie ii lúa apárarea, cedínd terenul ; apoi ajun- 
geau sá vorbeascá de Louise, eu irámmeam uitat 
íntre scaunele lor de fieir. Eram pregátiit sá ad- 
mit — numai dacá a$ fi fost la vírsta sá le in- 
teleg — tóate maximele de dreapta pe care un 
om bátrin de stínga imá Inváta prin purtáríle 
lui : cá Adevárul si Náscocirea sint unul si ace- 
lasi lucru, cá trebuie sá mimezi pasiunea ca s-o 
simti, cá omul este o fiintá de ceremonie. Má 
convinseserá cá noi, oamenii, am fost creati ca 
sá ne jucám nouá ínsine o comedie ; comedia 
o acceptam, dar ceream sá fiu personajul prin- 
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cipal: or, in -olipe de trásnet care imá dásau dis- 
trus, remarcam cá juoam in ea un „fals rol 
principal", cu text, multa prezentá, dar fárá o 
scená „proprie“ ; pe -scurt, cá dádeam replica 
oamenilor maturi. Charles má fiaba pentru a-$i 
ímbuna moarbea ; in zburdálnicia mea, Louise 
i$i gasea justificarea ímbufnárUor ei ; Anne- 
Marie pe a umilintei ei. $i fárá mine, párinfii 
ei ar fi primit-o pe mama, dar delicatetea 
ei a ir fi dat-o fárá apárare pe mina lui Mamie ; 
fárá mine, Louise s--ar fi bosomfLat, Charles s-ar 
fi minunat in fata m-unitelui Cervin, a meteori- 
lor sau a -copiilor altara. Eram oauza in-timplá- 
toare a neintelegerilar $i a impácárilo-r -lar ; cau- 
zele profunde se aflau in altá parte : la Macón, 
la Gunsbach, la Thiviers, intr-o mima bátriná 
care -se imbicsea initr-un trecut ou mult anterior 
nasterii mele. ín mine se reflecta unitatea fami- 
liei $i vechi-Ie ei caixtradictii ; oei mar-i se folo- 
seau de divina mea copilárie -ca -sá deviná ceea 
ce eran. Am trái-t imbr-o -stare de -nelini$te: in 
momenbuil in care ceremonii-Ie Jar má convingeau 
cá nimic nu existá fárá o ratiume $i cá flecare, de 
la cel mai mare la cel mai mi-c are locul lui sita- 
bili-t in un i ver s, propria mea rajuñe de a fi se 
fofila, descopeream dintr-o datá cá nu cantam 
absolut de loe si-mi era ru$ine de prezent-a mea 
nea?teptatá in -aceastá lurne bine orinduitá. 

Un tatá m-,ar fi inzestrat cu citeva incápáti- 
nári durabile ; fácind din dispozitiile lui princi- 
piile mele, din ignoranta lui stiinta mea, din 
pizma lui argoliuí meu, din -maniile lui legea 
mea, ar fi locuit in mine ; aoest reapectabil lo- 
catar mi-ar -fi dat respeot pentru -mine insumí. 
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Pe respect mii-ai$ fi ímtemeiat dreptuil meu de a 
trái. Zámislitarul meu ar fi hotárit asupra vii- 
torului ce má aytepta : politehnician prin nal¬ 
tere, a? fi fost limi^tit pentru totdeajuma. Dar 
dacá Jean-Baptiste Sartre a cunoscut weodatá 
destinaba mea, a Luat cu el seoretul ; mama i$i 
amintea numai cá zisese : „Fiul meu mu va intra 
Ln marina". ín iliipsa uñar date mai precise, ni- 
meni, ímcepínd cu mine, nu $tia ce cáutam pe 
pámint. Dacá mi-ar fi lásat avere, copilária mea 
ar fi fost diferitá; n-a$ fi scris fiindcá a? fi 
fost un altul. Címpurile ?i casa dau tínárului 
mojtenitor o imagine stabilá a propriei lui per- 
soane ; ia contact cu el insu$i pe pietri$ul lui, 
pe geamurile rombioe ale verandei sale $i face 
din inertia lo>r substan^a nemuritoare a sufletu- 
lui lui. Acum citeva zile, intr-un restaurant, fiul 
patronului, un báietel de $apte ani, striga ca- 
sieritei : „Cind tata nu e aici, eu sínt Stápinuil". 
Iatá un bárbat ! La vínsta lui eu mu eram stá- 
pinul nimánui $i nimie nu-mi aparquea. ín ra- 
rele mele clipe de indiscipliná, mama imi $op- 
itea : „Fii atent ! Nu sintem la noi acasá !“ Noi 
n-aim fost niciodatá La .noi aoasá : nici in strada 
Le Goff, nici mai tirziu, cind mama is-.a recásá- 
torit. N-am suferit fiindcá mi se imprumuta to- 
tul ; dar rámineam abstract. Pentru proprietar, 
bunurile acestei lumi reflecta ceea oe este el ; 
mié, ele ími arátau ceea ce nu eram : eu nu eram 
consistent nici permamemt: eu nu eram viitorul 
comtinuator al operei pateme ; eu nu eram ne- 
cesar productiei de o{el: ámtr-um cuvínt, eu 
n-aveam suflet. 
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Asta ar fi fost perfect dacá a$ fi tráit ín buná 
intelegere en corpu! meu. Dar noi formam, el si 
eu, un cuplu curios. Cind se aflá in mizerie, co- 
piluí nu-si pune íntrebári ; resimtitá corporal 
prin lipsuri $i boli, cortditia sa nejustificabilá ii 
justifica existenta ; foamea, pericolul de moarte 
permanent sint baza dreptului sáu la viatá : trá- 
ie?te ca sá nu moará. In ceea ce má priveste, eu 
nu eram nici destul de bogat ca sá má cred pre- 
destinat, nici destul de sárac ca sá-mi si.mt do- 
rintele ca ni$te neceskáti. ími indeplineam i,ada¬ 
to ri rile alimentare iar Duminezeu imi trimitea 
uneori — rar — acest har care-fi permite sá 
mánínci fárá scirbá — pofta de mineare. Res- 
pirind, digerind, defecínd cu nepásare, tráiam 
fiindeá incepusem sá tráiesc. In ceea ce prive?te 
corpul meu. acest toviará? indopat, nu-¡ cunos- 
team violenta si necesitátile sálbatice : se fácea 
cunoscut numai printr-un sir de indispozitii rás- 
fátate, foarte cáutate de persoanele mature. Pe 
vremea aceea, o familie distinsá trebuia sá aibá 
oel putin un copil delicat. Eram toemai ce tre- 
buie, fiindeá fusesem gata-gata sá mor la nas* 
tere. Má pindeau, imi luau pulsul, temperatura, 
má fáceau sá scot limba : „Nu gásesti cá e un 
pie palid ?“ „E din cauza luminii". „Te asigur 
cá a slábit !“ „Dar, tatá, 1 -am cintárit ieri.“ Sub 
aceste priviri inchizTitO’riale, slmteam cum devin 
un obiect, o floare in glastrá. Drept incheiere, 
má bágau in pat. Sufocat de cáldurá, má coceam 
sub cear$afuri, imi confundam corpul cu Lndis- 
pozitia ce-o resimtea : dintre oele douá n.u mai 
Stiam care ora cel nedorit. 
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Dotrmul Simonnot, colaborator al bunlcului 
meu, dejuna cu noi, jota. Í1 invidiam pe acest 
om de cincizeci de ani cu obraji ca de fatá, 
care-si ungea mustata $i-$i canea ciuful: cínd 
Anne-Marie í! íntreba, ca sá intretiná conversa- 
fia, daca-i placea Bach, dacá-¡ plácea marea, 
muntele, dacá avea amintiri fruinoase despre 
orajuil luí natal, iji lúa timp de gindire $¡-$i in- 
drepta privirea interioará asupra masivului de 
granit al gusturilor luí. Dupá ce obfinea infor- 
matia cerutá, i-o comunica mainci mele cu o voce 
obiectivá, salutind cu capul. Fericit om ! Má 
gíndeam cá trebuia sá se trezeascá in fiecare di- 
mineatá jubilind, fácind de pe un Punct Sublim 
recensámintul virfurilor, crestelor $¡ vílcelelor 
sale, apoi intinzindu-se cu voluptate si zicind: 
„Eu sint asta : eu sint domnul Simonnot in in- 
tregime". Fireste, eram in stare, cind eram in- 
trebat, sá-mi fac cunoscute preferintele ?i chiar 
sá mi le afirm ; dar, in singurátate, ele imi scá- 
pau : departe de a le constata, trebuia sá le t¡n 
$i sá le imbrincesc, sá le insuflu viatá ; nu eram 
sigur nici mácar dacá prefer mu$chi de vacá in 
loe de fripturá de viíel. Ce n-as fi dat sá se fi 
instalat in mine un peisaj frámintat, incápáti- 
nári drepte ca falezele. Cínd doamna Picard, fo- 
losind cu tact vocabularul La modá. spunea des¬ 
pre bunicul meu ^Charles este o fiintá aleasá", 
sau „Nu cunoa$tem fiintele" má simteam con- 
damnat fárá drent de apel. Pietricelele din Lu- 
xembourg, domnul Simonnot, castanii, Karlmami 
erau fiinte. Eu, nu : eu n-aveam nici inertie, nici 
profunzime, nici impenetrabilitate. Eu eram ni- 
mic: o transparentá care nu ,se putea jterge. 
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Gelozia mea «u mai avu margini in ziua in care 
ími spuserá cá domnul Simonnot, aceastá statuie, 
acest bloc monolit, era, pe deasupra, indispen- 
sabil universului. 

Era sárbátoare. La Institutul de limbi vii, mul- 
timea batea din palme sub flacára tremurátoare 
a umii bec Auer, mama cinta din Chopin, toatá 
lumea vorbea frantuze$te din dispozitia bunicu- 
lui : o francezá inceatá, guturaiá, cu gratii ofi- 
J i te $i cu pompa unui oratoriu. Eu zburam din 
brate in Erate fárá sá ating pámintul ; má su- 
focam la pieptul unei romanciere germane, cind 
bunicul meu, din inaltul gloriei luí, lasa sá cadá 
un verdict care má lovi ín inimá : „Cineva lip- 
se?te de aici : SimonnotMá smulsei din bra- 
tele romancierei, má refugiai íntr-un colt, in- 
vitatii dispárurá ; ín centrul unui cerc tumul- 
tuos am zárit o coloaná : domnul Simonnot, el 
insu$i, absent, in carne ?i oase. Aceastá absenta 
prodigioasá il transfigura. Mai trebuia mult ca 
Institutul sá fie complet : unii elevi erau bol- 
navi, a!t¡i se scuzaserá cá nu pot veni ; dar aici 
mu era vorba decit de fápte intimplátoare $i ne- 
glijabile. Singur domnul Simonnot lipsea. Fu- 
sese de ajuns sá se pronunte mímele lui : in 
sala intesatá, golul se infundase ca un cutit. Má 
minunam cá un om avea Iocul lui gata fácut. 
Locul lui : un neant sápat de ajteptarea univer- 
salá, un pintee invizibil din care, brusc, párea 
cá poate rena$te. Totuji, dacá domnul Simonnot 
ar fi iejit din pámint, ín mijlocul ovatiilor, dacá 
piná ji femeiile s-ar fi repezit sá-i sárute mina, 
m-a$ fi fcreziit din betie : prezenta carnalá este 
intotdeauna excedentará. Virgin, redus la puri- 
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tatea unei esenfe negativa, ,domnul ¡Simomnot i?i 
p as tira transparen Ca incompresibilá a diamantu- 
lui. Fiindcá menirea mea prqpric ¡era sá fiu si- 
tuat ín fiecare ¡alipá prkitoe anumite persoane, 
intr-iun anumit ¡loe de pe pámint, §i sá má $tiu 
de ¡priisos, am vrut ¡sá le lipsesc ca ¡apa, ca pu¬ 
nca, ca aerul, ¡tuturor celorlalCi oameni in tóate 
celelalte locuri. 

Dorinta asta imi reveni mereu pe buze. Charr- 
les Schweitzer fácea sá apará ¡peste tot necesi- 
tatea spre a ascunde o disperare pe ¡care n-am 
observat-o niciodatá atita timp cit a tráit el $i 
pe care ¡abia inoep s-o bánuiesc. Toíi colegii luí 
duceau cenul ín ¡spate. Printre acejti Atlaji se 
numárau g.ramajtieieni, filologi $i lingvi?ti, dom- 
nul Lyon-Caen 5i directarul Revistei Pedago- 
gice. Bunicul ne vorbea sentencias ¡despre ei ca 
sá ne facá sá ne dám seama de LmportanCa lor : 
„ Lyon-Caen i?i cunoa$te meseria. Looul lui ar 
fi La Instituí” ; sau : „Sh¡urer incepe sá im¡bá- 
trineascá ; sá speiám ¡cá n-o sá i¡acá prostia 
sá -1 pensioneze : Facul tatea nu §tie ce-ar pierde". 
Inconjurat de bátríni de neinlocuit, a cáror dis- 
paritie apropiatá iwima sá indolieze Europa $i 
poate s-o arunce ín barbarie, ce n-aj fi dat sá 
aud o vace imaginará dínd verdictul in inima 
mea : „Acest míe Sartre í$i cunoa^te meseria ; 
dacá el ar dispárea, Franca nu §tie oe-ar pierde !“ 
Copilária burghezá tráiejte ín etermitatea ¡olipei, 
adicá in inactivitate : voiam sá fiu Atlas ime- 
diat, pentru totdeauna §i dintotdeauna, nici 
¡nu-mi trecea mácar prin mióte cá se poate munci 
ca sá devii Atlas ; im.i trebuia o Curte Supremá, 
un decret care ¡sá má ¡repuná in drepturile mele. 
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Dar imde eran magistnatii ? Judecátorii mei fi- 
rejti se desoonsideraseara prin cabotinajul lor ; ii 
recuzam, dar mi vedeam al-tii. 

Vierme stupefiat, fárá credintá, fárá lege, fárá 
ratiune 51 scop, evadam ín comedia familialá, 
ínvírtindu-má, alergínd, zburind din impostura 
ín impostura. ími evitam corpul care nu putea 
fi i usti f i caí si confidentele lui fárá vlagá ; daca 
titirezul se lovea de un ohstacol si se oprea, mi- 
cu! comediant buimácit eádea din nou ín amor- 
tirea lui animalicá. Niste prieicne bune i-au spus 
mamei cá eraim trist, cá má surprinseserá visind. 
Mama m-a s-tríns la piept rízínd : ,.Tu, care esti 
atít de vesel, care cinti necontenit ! Si de ce 
te-ai plínge ? Ai tot ce vrei“. Avea dreptate : 
un copi.l rásfatat nu e trist ; se plictiseste doar 
ca un rege. Ca un cíine. 

Sínt un cíine : case, lacrimile ími curg, le 
simt curgind. Sínt un coñac, víntul se prinde de 
ramurile mele si le zgíltiie usor. Sínt o musca, 
má calar ín sus pe un geam, ead, íncep i.ar sá 
má catán Uneori simt míngíierea timpului care 
trece, alteori — cel mai adesea — íl simt cá nu 
trece. Minute tremurátoare se rostogolesc, má 
ínghit si nu-si mai sfírsesc agonía ; consúmate dar 
íncá vii, le mátur, dar áltele le iau locul, mai 
proaspete dar tot atít de zadarnice ; ace-ste dez- 
gusturi se cheamá fericire ; mama ími repetá 
cá sínt cel mai fericit dintre báieti. Cum sá n-o 
cred dat fiind ca e adevarat ? I.,a singurátatca 
mea nu má gíndesc nieiodatá ; mai íntíi fiindeá 
nu existá -cuvínt ca s-o nuimesc ; apoi n-o vád : 
smt ves-nic ínconjurat -cu solicitud ine de cei mar i. 
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E urzeala vietii mele, stofa plácerilor anele, car¬ 
nea gíndurilor mele. 

Am vázut moartea. La cinci ani : ma pindea : 
seara, dádea tírcoale pe baloon, 151 lipea botul 
de geam, o vedeam dar nu índrázneam sá zic 
nimio. 0 data, am intilnit-o pe cheiul Voltaire, 
era o bátriná doarnná inaltá 51 nebuná, imbrá- 
cata in negru, oare moranáia cind am trecut pe 
lingá ea : „Pe oopilul asta, o sá -1 bag in buzu- 
nar“. Alta datá a luat forana unei sápátuiri : era 
la Aroachon ; Kar.lmami $i mama mea fáceaiu o 
vizitá doaannei Dupomt 51 fiului ei, compozitorul. 
Má j'Ucam in gradina vilei, infricojat fiindcá mi 
se spusese cá Gabriel e bolnav ?i cá v,a muri. 
Má jucam de-a caliuí, fárá chef, $i topáiam in 
jurul casei. Deodatá am zárit o gaurá íntune- 
coasá : lásaserá deschisá pivnifa ; nu mai jtiu 
ce concretizare a siingurátátii §i groazei má orbi : 
m-am intors $i, cíntínd cit má finea gura, am 
rupt-o la fugá. Pe vremea aceea, má intilneam 
cu ea in pat in fiecare noapte. Era un rit: tre- 
buia sá má culc pe partea stingá, cu nasul spre 
perete ; ajteptam tremurínd din tot corpul $i ea 
imi apárea, sehelet foarte conformist, cu o coasá; 
atunci imi era permis sá má intorc pe partea 
dreaptá, ea pleca, puteam :sá dorm iinijtit. In 
timpul zilei, o recunojteam sub deghizárile cele 
mai diferite : dacá se intimpla oa mama sá 
cinte in frantuzejte Regele aninilor, imi astupam 
urechile ; fiindcá citisem Befivul fi sofia luí am 
stat jase luni fárá sá deschid fabulele luí La 
Fontaime. Nu-i pása, afurisitei: ascunsá in- 
tr-o povesitire de Mérimée, Venus din ínsula, aj- 
tepta s-o cítese ea sá-mi sará ila beregatá. In- 
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monmmtáriíle ?i monmintele nu má oelimi?teau ; 
caan pon vremea aoeea, bunioa anea Sartre se 
ímbolnávi $i muri ; mama $i eu am sosit la Thi- 
viers, chema!i printr-o telegrama, eind ea mai 
era íincá im vi,ata. Au preferat sá má índepár- 
teze de locurile mide aceaistá indelungatá exis¬ 
ten! á «enorocitá se ín-cheia ; ni$te prieteni m-au 
hiat ín grijá, m-au gázduit, mi-au dat ca «a-mi 
petrec timpul jocuri de circumstantá, instruc- 
tive, tóate indoliate de plictisealá. M-am jucat, 
am eitit, m-am stráduit sá arát o reculegere 
exemplará, dar n-am simtit nimic. Cum n-am 
simtit nimic nici cind am oiranat dricul la cirni- 
tir. Moartea strálucea prin absenta ei : a deceda 
nu insemna a muri, metamoxfoza acestei bátríne 
i.n piabrá funarará nu-mi displácea ; era o tre- 
cere sipre altá subsbantá, un acces spre fiintá, to- 
tul se petrecea de fapt oa ?i cum m-a? fi trans- 
fortmat in mod solemn in domnul Simonnot. Din 
aoest mobiv mi-au plácut íntotdeauna 5 i-mi plac 
incá eimitireie italiene : piatra este acolo chi- 
nuiitá, e un adevárat om baroc, un medalion 
imcrustat, íncadrind o fotografié care am inte? te 
de defunct ín prima luí stare. Cínd aveam ?apte 
,ani, adevárata moarte, cima, o intilneam peste 
•tat, niciodatá acolo. Ce era ? O persoaná ?i o 
amenintare. Persoana era nebuná ; rít prívente 
amenintarea, iatá : gurí de tenebre se puteau 
deschide peste fot, ín pliná zi, sub cel mai 
radios soare §i sá má ínghitá. Exista un revers 
oribil al lucrurilor, cind iti pierdeai ratiunea, íl 
vedeai ; a muri insemna a ímpinge nebunia la 
máximum ?i a te lása inghitit de ea. Am tráit 
in teroare, a fost o nevrozá autenticá. Dacá-i 
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cauit motivul, gásese urmátoarele : oopil rásfáfat, 
dar providencial, profunda mea mutilitate imi 
era cu atit mai evidentá cu cít ritualul familial 
má impodobea continuo cu o necesítate násco- 
citá. Má simteam de prisos, deci trebuia sá dis¬ 
par. Eram o inflor iré fadá intr-o solicitare per- 
petuá de .aboliré. Cu alte cuvinte, eram condam- 
n.at, dintr-o clipá intr-alta sentinta se putea 
executa. Cu tóate astea, eu o respingeam din 
tóate puteóle nu fiindeá existenta mea mi-ar 
fi fost scumpá ci, dimpotrivá, fiindeá nu fineam 
la ea : cu cit e ¡mai absurda viafa, cu atit mai 
pufin suportabilá e moartea. 

Dumnezeu ar fi putut sá má scape de gri j i : 
a? fi fost o capodoperá semnatá : incredinfat cá 
indeplinesc partea mea in concertul universal, 
a? fi a$teptat .ou rábdare ca El sá-mi dezváluie 
inten filie sale ?i necesitatea mea. Presimfeam 
religia, o speram, acesta era remediad. Dacá 
mi-ar fi fost refuzatá, a$ fi inventat-o singur. 
Nu-mi era refuzatá: crescut in credinfa cato- 
licá, .aun aflat cá Atotputemicul m-a plásmuit 
intru gloria lui : era mai mult decit a? fi in- 
dráznit sá visez. Dar, mai tirziu, in Dumnezeul 
la modá pe care m-au ínváfat sá-1 ounosc, nu 
1 -am recunoscut pe oel pe care-1 a$.tepta sufle- 
tul meu : imie .inri trebuia un Creator, mi se dá- 
dea un Stápin ; amindoi nu fáceau decit unul 
singur, dar eu nu $tiam asta; slujeam fárá cál- 
durá pe Idolad f ariscan iar doctrina oficiala má 
dezgusta, pentra a-mi mai putea cauta propria 
credintá. Ce noroc ! íncrederea $i dezolarea fá¬ 
ceau din sufletul meu 1 un ogor ¡ales in care sá 
fie semánat ceral : fárá aceastá gre$ealá a? fi 
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cálugár. Familia mea insá fuscse aitinsá de mis- 
carea lenta de descre$tiniare care luase naciere 
in páturile de .sus ale burgheziei voltaireane $i 
cáreia i-a ibrebuit un seool ca sá se íntindá in tóate 
straturile societátii : fárá aoeastá slábi.re gene- 
ralá a credintei, Louise Guillemin, domni$oará 
católica de provincie, ar fi fácut mai multe 
mofturi ca sá se márite cu un luteran. Firejte, 
la no i, toatá humea credea : din disoretie. La 
$apte sau opt ani dupa guvernul Combes, ne- 
credinta declaratá pástra violenta ?i dezmátul 
¡pasiunii ; un ateu era un original, un furias pe 
care nu-1 invitai la masa de teamá sá mu „aibá 
o ie$ire“, un fanatic incárcat de tabuuri care-5i 
refuza dreptul de a íngenunchea ín biserici, de 
a-$i márita acolo fiicele $i de a se desfáta plin- 
gind, oare-$i impunea sá dovedeascá adevárul 
docfcrinei lui prin puritatea moravurilor sale, 
care se índírjea contra lui insuji $i contra feri- 
cirii lui, píná la punofcul de a se lipsi de mijlo- 
cul de a muri ímpácat, un ¡maniac al lui Dum- 
nezeu care vedea peste tot absenta acestuia 51 
care nu putea deschide gura fárá sá nu pronunte 
numele lui Dumnezeu, pe scurt, un domn caire 
avea convingeri religioase. Gredinciosul nu avea 
de loe astfel de convingeri: de douá mi,i de ani 
ccmtitudinile eres tiñe avuseserá timp sá-?i faca 
dovezile, ele apartineau tuturor, li se cerea sá 
stráluceascá in privirile unui preot, ín penumbra 
unei biserici $i sá lumineze súfretele, dar nimeni 
n-avea nevoie sá le reía pe contul lui: erau pa- 
trimoniu común. Societatea buná credea ín Dum¬ 
nezeu ca sá nu vorbeascá de el. Cit de toleran!á 
parea ireligia! Cit era de comodá: ore$tinul 
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putea sá nu meargá ¡la sJujbá $i sá-$i cásátoreas- 
cá religios copiii, sá zimbeascá la vederea obiec- 
telor de devotiune expuse la Saint-Sulpiee $i sá 
lácrimeze aseultind Marful nupcial al lui Lo- 
hengrin; nu era obligat nici sá ducá o viatá 
exiemplará, niei sá moará íin dispenare, nici chiar 
sá se incinereze. In mediul nostru, in familia 
mea, credinta nu era decit un mu/me de parada 
pentru ¡plácuta libértate firancezá ; tná boteza- 
será, ca pe atitia alfil, oa sá-mi apere indepen- 
denta : refuzindu-mi botezul, s-ar fii «temut sá-mi 
violenteze sufletiul ; catalic declarat, enam líber, 
eram normal : „Mai tírziu, ziceau ei, o sá facá 
ce va vrea“. Se considera atunci cá e mult mai 
greu sá cí^tigi o credintá decit s-o pierzi. 

Charles Schweitzer era prea actor ca sá nu 
aibá nevóle de un Mane Spectator, dar el nu se 
gíndea de loe la Dumnezeu in afará de mámen¬ 
tele de virf; fiind sigur cá-1 va regási in ceasul 
morfii, il tinea la o parte de víala lui. In inti- 
mitate, din fidelitate fafá de provinciile noastre 
pierdute, spre veselia grosolaná a frafilor sái 
antipapali, nu scápa nici o ocazie sá ridiculizeze 
catolicismul : conversatiile lui din tiihpul mese i 
se asemánau cu .ale lui Luther. De,spre Lourdes 
nu mai contenea : Bemadette vázuse „o femeie 
cáre-$i schimba cáma$a“ ; cufundaserá un para- 
litic in piscina $i cind 1-au seos afará „vedea cu 
amíndoi ochii“. Povestea viafa sfintului Labre, 
plin de páduchi, a sfintei María Alacoque care 
stringea dej ecfiile boina viloc cu -timba. Gogo- 
mániile astea mi-au fost de folos : ínolinam cu 
atiit mai mult sá má iridie deasupna bunurilor 
aoestei lumi icu cit nu posedam nici unul $i mi-a? 
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fi gásit fárá greutate vocatia ín sárácia mea 
confortabilá; mistidisímil se potriveste persoane- 
lor deplasate, copiilor supranumerari; ca sá cad 
ín el, ar fi fost de ajuns sá mi se prezinte lucra- 
rile din capátul opus; riscam sá fiu o pradá 
pentra sfintenie. Bunicul m-a dezgustat de ea 
pentra totdeauna : am vázut-o prin ochii lui, 
aceastá nebunie crudá m-a scírbit prin extazele 
ei serbede, m-a íngrozit prin dispretul ei sadic 
fatá de corp ; extravagantele sfintilor nu aveau 
mai mult sens decit cele ale englezului care s-a 
aruncat ín mare imbrácat ín smoching. Ascultínd 
aceste povestiri, bunica se prefácea indignatá, íi 
zicea bárbatului ei n necredincios“ si „ reformat 
nelegiuit“, íl lovea usor peste degete, dar indul- 
genta zímbetului ei ími deschidea ochii defini- 
tiv ; Marie-Louise nu credea ín nimic ; numai 
scepticismul o ímpiedica sá fie atee. Mama se 
ferea cu gri já sá interviná; ea avea „Dumne- 
zeul ei“ si nu-i cerea nimic altceva decit s-o 
consoleze ín taina. Discutiile se continuau ín 
capul meu, atenúate : un alt eu insumí, fratele 
meu negra, contesta molatic tóate poruncile cre- 
dintei : eram catolic si protestant, imbinam spi- 
ritul critic cu spiritul de supunere. ín fond, tóate 
astea má plictiseau cumplit : am fost ímpins 
spre necredintá nu dintr-un conflict de dogme 
ci din indiferenta bunicilor mei. Totusi, cre- 
deam : ín cámasá, íngenuncheat ín pat, cu míi- 
nile ímpreunate, ími fáceam ín fiecare zi ragá- 
ciunea, dar má gíndeam la bunul Dumnezeu din 
ce ín ce mai rar. Mama má ducea joia la Institu- 
tul abafcelui Dibildos : urmam acolo un curs de 
religie aláturi de nijte copii necunoscuti. Bunicül 
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imi ímpuiase capul ín a?a ¡fel íncít eu íi priveam 
pe preo'tii catolici ca pe nijte ¡animóle curioase ; 
cu tóate cá erau reprezentantii confesiunii mete, 
imi erau mai atráini decit pastorii, din cauza su- 
tanei ji a celibatului lar. Charles Schweitzer il 
respecta pe abátele Dibildos — „un om cumse- 
cade !“ — pe care-<l cunojtea personal, dar aniti- 
clenioalismul lui era atít de declarat, incít initram 
pe poartá cu sentimental cá pátrund pe un teri- 
toriu diujman. ín ceea ce má prívente, nu-i uram 
pe preofi : cind imi vorbeau i$i compuneau o 
figura pliná de iubire, ¡modelatá de spiritualitate, 
un aer de bunávoinl;á luimitá, privirea pierdutá 
ie infinit pe care o prefulam in mod cu totul 
deosebit la doamna Picard $i la alte bátríne 
prietene muziciene ale mame i mele ; buraicul era 
ce! care íi ura prin mine. El avusese primal ideea 
de a má íncredinfa prietenului lui, abátele, dar 
privea ceroetátor $i 'Cu nelinijte pe micul lui ca- 
tolic pe care i-1 aduceau jai iseara, cáutind ín 
privirile mele iprogresul papista^ismuliui 51 nu 
se abtinea sá nu má ia ín iris. Aceastá situatie 
n-a durat decit jase luni. Intr-o zi am prezentat 
instructoruluá o compunere asupra Patimilor; 
incintase toatá familia, iar mama a copiat-o cu 
•mina ei. Compunerea n-a obfinut decit medalla 
de argirnt. Aceastá deceptie m-a cufundat in oe- 
credintá. O boalá, apoi vaoanfa m-au ímpiedicat 
sá má intorc la Institutul Dibildos ; la redeschi- 
derea cursu rilar, iam oerut ,sá nu má mai duc de 
loe iacolo. Muilfi ,ani íncá am íntrefinut reliajii 
publice cu Atotputernicul ; ín lintimitate, am ín- 
cetat ,sá-l frecventez. O singurá datá am avut 
s entúnen tul cá exiistá. Má juaasem iou chibriturile 
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$i arseseni un mic covor; eram ooupat sá-mi 
ascund isprava cind, deodatá, Dumnezeu m-a 
vázut, i-am simtit privirea in interiorul capului 
meu $i pe miini ; m-am ínvírtit prin baie, ingro- 
zitor de vizibil, o tinta vie. Indignarea m-a sal- 
vat : m-am infuriat pe o indiscretie atlt de 
grosolaná, am blestemat, am murmurat ca buni- 
cul meu : „Dumnezeul Dumnezeului...“ De atunci 
nu m-a mai privit niciodatá. 

V--am povestit acum istoria unei vocatii ra¬ 
íate : aveam nevoie de Dumnezeu, mi-a fost 
dat, 1-am primit fárá sá inteleg cá-1 cáutam. 
Din cauzá cá n-a prins rádácini in inima mea, 
a vegetat cítva timp ín mine, apoi a murit. As- 
tázi, cind mi se vorbe$te despre El, spun cu 
amuzamentul fárá regrete al unui orai bátrin 
care íntilnejte o iubitá de altádatá: „Acum 
cincizeci de ani, fárá acea neintelegere, fárá acea 
eroare, fárá aocidentul oare ne-a fácut sá ne des- 
pártim, ar fi putut sá fie ceva intre noi“. - 

N-a fost nimic. Cu tóate astea, treburile mele 
mergeau din ce in ce mai ráu. Pe bunic il ener- 
vau píetele pe care le purtam : „E báiat, ii spu- 
nea el mamei, o sá faci din el o fatá ; nu vreau 
oa nepotul meu sá deviná un moliu!“ Anne- 
Marie rezista ; ei i-ar fi plácut, cred eu, sá fi 
fost intr-adevár o fatá; cu citá fericire ar fi 
umplut de binefaceri trisfca ei oopilárie reinviatá. 
Fiindcá oerul nu ,i-o índeplinise, s-a aranjat sin- 
gurá : urma sá am sexml ingeniar, nedetermi- 
nat, diar feminin pe margini. Drágástoasá, ea 
m-a invátat isá fin drágástos ; singurátatea mea 
a fácut restiul $i m-a indepártat de jocurile vio¬ 
lente. O datá — aveam $apte iani — bunicul nu 
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mai rábdá; má luá de mina, spunind cá má 
duce la plimbare. Dar abia dádurám caltul strá- 
zii cá má ímpinse is¡p.re firizeir spunindiu-mi: „0 
sá-i facem o surprizá mamei tale“. Imi pláceau 
grozav surprizele. La o o i aoasá se fáceau mereu 
surprize. Táinuiri vesele sau meritorii, cadouri 
neajteptate, revelatii teatrale urmate de imbrá- 
ti$ári : era tamil vietii noastre. Cind mi s-a seos 
apendicele, mama m-a spus un cuvint luí Karl 
ca sá-1 fereascá de temeri pe care el, de altfel, 
nu le-ar fi avut. Unehiul meu, Auguste, dáduse 
banii ; i.ntorji clandestin de la Aroachon, ne-am 
ascuns íntr-o clinicá la Conrbevoie. A treia zi 
dupá operare, Auguste venise sá -1 vadá pe bu- 
nicul: „Vreau s á - ti dau o veste buná“, íi spusese 
el. Karl fu indus in eroare de solemnitatea ama- 
bilá a glasului : „Te recásátore?ti !“ „Nu, rás- 
punse unehiul meu zimbiud, dar total is-a petre- 
cut faarte bine.“ „Ce anume, totul ?“ etc., etc. Pe 
scurt, loviturile de teatru fáceau piarte din viata 
mea obi$nuitá 5i priveam icu bunávointá cura 
buclele mele se rostogoleau de-a lumgul $ervetu- 
lui alb care má stringea de gít $i cádeau pe po- 
dea, cu luciu! inexplicabil pierdut; m-am in- 
tors glories s¡i ¡tiums. 

Tipete au fost, dar eu si ímbrátisári, iar .mama 
s-a íncuiat in camera ei ca isá plingá : íi schim- 
baserá fétida pe un báietel. Ceva mai ráu incá : 
atita timp cit unduiserá in juru'l urechilor mele, 
frumoasele mele píete ii permiseserá sá refuze 
evidenta uriteniei mele. Incá de pe atunci, ochiul 
meu drept incepea sá apuná. Trebuia ca mama 
sá-§i márturiseascá adevárul. Bunicul páru el 
insu$i complet ínmármurit; i se íncredimtase mica. 


107 



luí m inune, iar ei ¡adósese ínapoi o broascá ri- 
ioasá : asta ínsemna sá-51 dáríme viiitoare pre¬ 
texte de minuni. Mamie íl privea ínveselitá. 
Spuse doar atít : „Karl nu se fálcate ; dimpo- 
trivá, ni te cum se ¡ru$ineozá“. 

Anne-Marie a avut ¡bunátatea ¡sá-mi asoundá 
cauza tristetii ei. N-am aflat-o decít la doispre- 
zeoe ¡ani, fárá ¡menajámente. Eu irosa nu má sim- 
jeaim bine ín pielea mea. Amicii familiei imi 
arancau privári nelinijtite sau perplexe pe care 
le surprindeam adesea. Publicul meu devenea 
din zi in zi mai difícil; a trebuit sá má intrec 
pe mine ; aocentuam efeotele 5i ajunsesem sá 
joc fals. Arn cunoscut spaimele unei actrije care 
ímbátrme$te : a¡m aflnt cá aljii puteau sá placá. 
Amirotirea a drouá íntímplári, ¡petrecute ceva mai 
tirziu, mi-a .ramas puternic íntipáritá ín minte. 

Aveam nouá ¡ani, ploua ; ín hotelul din No iré - 
table eram zece ¡copii, zece pisici in acelaji sac ; 
oa sá ne dea de Juera, bronicul a ¡conisimjit sá 
serie ?i sá puna ín scená ¡o piesá patrioticá cu 
zece personaje. Bernard, ¡cel imai mare din grup 
delinea rolul ¡lui Mo$ Struthoff, un ¡binefácátor 
morocánus. Eu ¡eram un tínár ailsacian : tatál 
meu optase pentnu Franja ¡iar ¡eu ¡treceam fron- 
tiera, ín tainá, oa sá má droc la el. Se pregáti- 
será pen¡tra mine repliei ¡de bravura : íntindeam 
brajul drept, ¡aplecam ¡oapul ?i murmuram, as- 
cunzíndu-mi obrazul ¡de prelat in soobitura umá- 
ruJui : „Adio, adió, seumpa noastrá Alsacie“. Mi 
se spunea la ¡repetijii ¡cá eram o bomboaná ; .asta 
nu má mira. Reprezentafia a avut loe ín grá- 
diná ; douá tufijuri de lemn ¡ciinesc $i zidul casei 
delimitan scena ; párinjii se ajezaserá pe soaune 
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de bambas. Copiii se diistrau ila mebumie ; ín afará 
de mine. Convios cá soarta píese i era ín miimile 
mele, rná stráduiam sá plaic, din devotamenf 
penitru eauza comuna ; credeam cá tóate privi- 
rile erau atintite asupra mea. Am exagerat ; 
suifragiile au mers spre Bernard, mai natural. 
Am ínteles oare ce se íntimplase ? La sfir- 
9¡tul reprezontatiei el fácea cheta : m-am stre- 
ourat im spatele luí $i 1-aim tras de barba, icare 
mi-a ramas íin mina. Era o gluma de vedetá, 
destinatá doar a face lumea sá ridá ; aveam sen- 
tiimentul cá sint foarfce reiijit $¡ sáream cind pe 
un picior, cind pe eelálalt, fliuturindu-mi trofeul 
Nu s-a iris. Mama m-a luat de iminá $i m-a inde- 
pártat repede : „Ce te-a apucat ? m-a intrebat 
ea adiinc mihnitá. Barba era aja de frumoasá ! 
Toatá lumea a ¡fost indignatá de gestul táu stu- 
pid“. Bunioa me si ajungea din urmá cu ultímele 
noutáti: mama luí Bernard vorbise de gelozie. 
„Iatá ce pátejti daca virei sá fii mo( !“ Am 
jters-o, am alergat ín camera noastrá, m-am dus 
?i m-¡am ínfipt ín fata ¡d/ulapului cu oglindá ji 
m-am strimbat rnult ti«mp. 

Doarrma Picand era de párere cá un copil 
poate citi orice : „0 marte nu face niciodatá ráu 
cind este bine scrisá“. In prezen^a ei, cerusem 
odimioará volé sá cítese Doamna Bovary, iar 
mama i$i luase glasul ei prea muzical : „Dar 
dacá micutul meu idrag cites te laicest fel de cárfi 
la viraba asta, ce va face icind vía fi imare ?“ — 
„0 sá le tráiesc !“ Aceastá replica a cunoscut 
oel imai net ?i mai durabiil suecos. De flecare datá 
cind venea la mai ín viaitá, daaimna Picard fá¬ 
cea aluzie la asta iar mama exclama dojenitoare 
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$i fia,tata : „ Blandí e ! Va rog sá táce ti, o sá mi-,1 
stricati !“ O iubeam 51 o ¡dispretuiam pe aceastá 
femeie bátrlná, palidá $i grasa, cel mai bun pu- 
blic ¡al imeu ; ¡cind imi ¡anuntan vizita ei, má 
siiíiteam geniu : visam eá-$i pierde ínstele ?i 
cá-i vád fundid, ceea ce era un mod de a aduce 
omagii spiribuailitátii ei. In noiembrie 1915 , ea 
mi-a fácut ¡oadou ¡o eárticiicá in píele ro$ie, auritá 
pe margina. Fiindcá bunicul era absenit, ne imsta- 
íaserám in ¡cabinetul luí de lucru ; femeile vor- 
bea/u ou insufiletire, pe un ton ¡ceva mai scázut 
detít in 1914 , fiindcá era rázboi, o piclá galben- 
murdará se lipea de ferestre, ¡mirosea a tutun 
rece. Am deschis icametul $i la inceput am fost 
dezihizionat : speraim sá fie un román, pove^ti ; 
pe foi imulticolore, ¡am citit de douázeci ¡de ori 
acelasi chestionar. „Completeaza-l, mi-a zis ea, 
§i pune-i 51 pe micutii tái prieteni sá-1 comple- 
teze : iti vei pregáti amintiri frumoase.“ Am 
inteles cá mi se oferea o $¡an-sa sá fiu o minune : 
am tmut ¡sá ráspund imediat $i m-am asezat la 
biroul bunicului, am pus cametul pe sugativa 
mapei ¡de ¡birou, am Luat tocul lui cu ooadá de 
galalit, il-am muiat in cálimara cu oemealá ro- 
§ie si m-am apucat sá scriu ¡pe cind ¡cei mará 
schimbau ¡inhre ei priviri ¡amuzate. Dintr-o sá- 
riturá m-am ¡cátárat mai sus decit sufletul meu 
ca sá vinez „¡ráspunsuri peste virsta mea“. Din 
nefericire, chestionarul ou má ajuba; ími punca 
intrebáni asupra ceea ¡ce-mi pláoea $i ce nu-mi 
placea : ¡care era culoarea mea preferatá, par- 
fumul meu f.avorií ? Inventam fárá tragere de 
imimá predilectii, cind mi se ivi ocazia de a 
sbráluci : »Gare este dorinta dumneavioastrá ¡cea 
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miai scumpá ?“ Am raspuns fárá sá ezit : „Sá 
fiu soldat ji isa rázbun martii". Apoi, prea agitat 
ca sá pot continua, am isárit jos 5i am prezentat 
opera mea celor mari. Privirile s-au ascu^it, 
doamna Picard $i-a potrivit ochelarii, mama s-a 
apleoat peste umárul ei ; §i una $i alta í§i tugu- 
iau buzele cu malitiozitate. Cápetele se ridicará 
o data : mama ro$ise pujin, doamna Picard mi-a 
inapoiat cartea : „$tii, micul meu prieten, asta 
nu e interesant decit dacá e$<ti sincer". Am cre- 
zut cá mor. Gre$eal,a mea sare in ochi : fáou- 
será apel la copilul minune, eu má manifesta- 
sem ca un copi.1 sublim. Spre nenorocirea mea, 
cele dona doamne nu aveau pe nimeni pe front, 
sublimul militar ráminea fárá efect asupra sufle- 
telor lar modérate. Am dispárut, rn-am dus sá 
má strimb in fa(a unei oglinzi. Cind .imi amin- 
tesc astázi de strimbáturile acole a, inteleg cá 
e.le ími asigurau o protectie : contra fulgerátoa- 
relor descárcári ale rujinii má apáram printr-un 
blocaj muscular. $i apoi, ducínd la extrem ne¬ 
norocirea mea, ele má scápau de ea : má cufun- 
dam in umilire ca sá evit umilinta, imi retrá- 
geam mijloaoele de a placea ca sá uit cá le avu- 
sesem 5i cá le folosisem in mod grejit: oglinda 
imi era de mare ajutor; íi incredintam sarcina 
de a-mi aráta cá sint un monstru ; dacá ceu$ea 
sá facá asta, remu$cárile mele neplácute se trans- 
formau in milá. Dar, mai ales, fiindeá e?eoul 
imi descoperise servilismul, má fáceam hidos ca 
sá-1 fac imposibil, ca sá reneg oamenii ?i ca ei 
sá má renege. Comedia ráului se juca contra co¬ 
medie! binelui ; Eliacin lúa rolul íui Quasimodo. 
Prin torsiuni $i incretituri combínate, imi des- 
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compuneam figura, limi dáideam cu vi triol ca sá 
sí erg- vechile mele ziimbete. 

Remedí ul era mai iráu decit rául : impotriva 
gloriei $i a dezonoarei, íncercasem sá má refu- 
giez ím adevárul meu singunatic ; dar nu aveam 
adevár: mu gáseam in mime decit o insípida ui- [ 
mire. Sub ochii mei, o meduzá lovea geamul 
acvariului, í$i contracta moAatec colereta, se des¬ 
trama ím tenebre. Noaptea se lasa, nori de eer- 
nealá se diluará in oglindá, íngropind ultima 
mea incarmare. Lipsit de alibi, má cufumdam in 
mine insumi. In íntunerie ghiceam o ezitare ne- 
deslu$itá, o atingere u$oará, pulsatii, un intreg 
animal viu — cel mai ingrozitor ?i singurul de 
care nu mi-a putut fi fri-cá. Fugeam, má duceam 
sá-mi reiau in luminá «rolul meu de heruvim 
verted. !n zadar. Oglinda imá invádase ceea ce 
stiam din totdeauna : eram oribil de natural. 

Nu m-a/m vimdecat nieiodatá de asta. 

Idolatrizat de toti, respins de fiecare, eram 
un neacceptat m-aveam, la ?apte ani, sprijin 
decit in mine, care mu existam inca, pustiu palat 
de ogilinzi in care secolul ce se ¡nastea isi oglin- 
daa plietisul. M-am náscut ca sá umplu marea 
nevóle pe care o aveam de mine insumi ; nu 
cumoscusem piná atunci decit vani.tátile unui 
cíiine de salón; redus la orgoliu, am devenit 
Orgoliosul. Fiindcá nimeni mu má revendida 
serios, aveam pretenda de a fi imdispensabil 
universuilui. Ce putea fi mai ínálfátor ? Ce pu¬ 
tea fi mai prostesc ? In realitate, n-aveam de 
ales. Cálátor elandesfcim, adormísem pe banchetá 
iar controloruil má zgiltiia. „Biletul, vá rog !“ 
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Trebuie sá reclinóse cá ¡n-aveam. .Nici bani sá 
adhit pe loe .oostul cálátoriei. Imcepeam sá má 
dezvinovátesc : acteile de id en tibate le uitasem 
aoasá, inici nu-mii ¡amintaam oum ínjelasem vigi- 
lenta cantroloruiui, dar admi team cá intrasem 
in ¡mod fraúdalos in vagón. Departe de a con¬ 
testa autoTitatea controlomlui, íl ¡asiguram in cel 
mai í.nalt gnad de respectul meu fofa, de func- 
tiile lui 5i má supuneam dinainte hotáririi ilui. 
Ajuns la acest punct maxim .al umilintei, nu 
má .mai puteam salva decit rástumind situaría : 
ii destámuiaim deci cá din motive ¡importante $i 
secrete care interesau Franja $i poiaite omenirea 
trebuia ¡sá ajung la Dijon. Privind lucrurile din 
acest nou unghi, mu s-ar f,i gásit nimeni in tot 
trenul care sá aibá mai mult ca mine dreptul 
de a ocupa un ¡loe. Bmainteles, era verba de o 
lege superioará care contrazicea regulamentul, 
dar luind asupra ¡sa íntreruperea cálátoriei mele, 
controlorul urma sá provoaoe oomplicatii grave, 
ale cáror cons &cinte aveau .sá cadá pe capul Lui ; 
íl imploram sá se gindeascá; era oare catión al 
sá lase pradá dezordinii intreaga specie, sub pre- 
textul de a mentine ordinea íntr-un tren ? Acesta 
este orgoliul : pledoaria sánmanilor. Numai cá- 
látorii cu bilet au dreptul sá fie mode?ti. Nu 
?tiam niciodatá dacá aveam cijtig de cauzá: 
controlorul táoea ; eu o luam .de la capát cu 
explioajiile ; eram sigur cá atita vreme cít voi 
vorbi .el nu má va obliga sá cobor. Rámineam 
fatá in fatá, unul mut, cel alai t inepuizabil, in 
trenul care ne ducea sp.re Dijon. Trenul, contro¬ 
lorul ?i delicventul eram eu. Eu eram, de aseme- 
nea, un al patnulea persomaj ; acela, organiza- 
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toral, ¡n-avea deoit o singurá dormí á : sá se pá- 
cáleascá, fie mumai 51 un minut, sá uite cá el 
pusese totul la cale. Comedia din familie mi-a 
folosit: roa numeau cu totii un dar al eerului, 
era in pluma 5i jíiam asta ; indopat cu duiojii, 
imi dádeau repede lacrimile iar inima imi era 
de piatrá: iaim vrut sá devin un cadou folositor 
in cáutarea destiu.atari.Ior ; mi-am oferit per- 
soana Frantei, lumii. De oameni nu-mi pasá, 
dar, fii.ndcá trebui.a sá-i aceept, plinsul lor de 
bucurie .avea sá-mi aducá la eunostintá cá uni¬ 
versal má primaste cu necunostintá. Se poate 
crede cá eram foarte infumurat; nu : eram or- 
f.an de tatá. Fiul nimánui, am fost propria mea 
cauzá, euime a orgoliului si iculmc a neno.rocirii ; 
fusesem adus pe Jume de catre el anuí care má 
ducea spre bine. ínlántuirea pare ciará : femi- 
nizat de tandretea materna, ramas fárá vigoare 
din absenta asprului Moi.se care má zámislise, in- 
orezut din cauza adora{iei bunicului meu, eram 
un obiect. si nimic mai mult, destinat prin ex- 
oelentá masochismului dacá cumva ¡as fi putut 
crede in comedia familialá. D.ar nu ; ea nu má 
apita decit la suprafatá, iar ¡adincul ráminea 
rece, nejustificat; sistemad má ing.rozi ; am in- 
ceput sá urásc Jesinurile de fericire, uitarea de 
sine, ea s> corpul meu proa mingiiat, prea giu- 
giulit, m-am gásit opiuníndu-má, imam aruncat 
in orgoJiu si sadism, cu alte cuvinte in gen ero- 
zitate. Aceasta, ca si zgircenia sau rasismul, nu 
e decit un balsam seoretat pentru vindecarea 
plágilor inte.rio.are si care píná la urmá ne otrá- 
veste : ea sá scap de remum tarea la care e supus 
cel creat, imi p regateara cea mal iremediabilá 



smaltrátate burghezá: cea a creatorului. Nu 
trebuie comíu/ndatá aceastá schimbare brusca cu 
o revoltá adeváratá: te revolti contra unui cá- 
láu iar eu n-aveam decit bimefácátori. Am ra¬ 
mas multa vreme complícele lor. De altfel, ei 
erau cei ce má botezaserá dar al Providentei : 
eu n-am fácut decit ¡sá folosesc í,n alte scopuri 
instruméntele de care dlspuneam. 

Totiul se petrecu ín capul meu ; oopil imagi¬ 
nar, m-am apárat iprin imagioatie. Cínd ími re- 
vád viata, de la jase la nouá ani, sint izbit de 
comtiimuitatea exeroitiilor mele spirituale. Ele 
§i-au sch.imbat adesea comtinutul, dar programul 
ou iS-a schimbait ; fácusem o intrare falsa, má 
retrágeam ín spatele unui ¡paravan $i ími reedi- 
tam na$tenea da timipul stabilit, chiar ín minutul 
ín care univensul má cerea pe tácute. 

Primele mele pove^ti n-.au fost decit repeta- 
rea Pásárii adhastre, a Motanului incáltat, a po- 
vestiridor luí Maurice Bouchor. Se depánau sin- 
gure, ínapoia frunfii, íntre arcadele sprincene- 
lor. Mai ¡tirziu, am indrázmit sá le retujez, 
sá-mi dau $i mié un rol. Cu timpul i$i schim- 
bará natura; ¡nu-rni pláceau zinele, prea erau 
multe ín jurul meu : vibejiile inlocuirá feeria. 
Am devenit un erou ; má despuiam de farme- 
cele mele ; nu mai era vorba de a placea ci de 
a má impune. Mi-am párásit familia: Karl- 
mami, Anne-Marie au fost excluji din fanteziile 
mele. Sátul de gesturi de atitudini gramdi- 
oase, am oomis adevárate fapte in vis. Am im- 
ventat un univers difícil si muritor — al luí 
Cri-Cri, al Extraordinarului, al luí Paul d’ivoi ; 
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— xji locul nevoii $i a municii pe oare nu le cu- 
nojteam, axn pus pericolul. Niciodaitá n-am fost 
mai departe de a oontesta ordinea stabilitá: 
asigurat cá má afliu ín ,oea mai buná dintre lumi, 
ími impuneam isaroima de a o curáti de ¡mamjbrii 
ei; poili^ist $i linjor, ofeream spre sacrificio o 
banda de tílhari ín fieoare seará. N-am dus 
niciodatá irázboi preventiv 51 nici expedidle de 
pedepsire ; ucideam fárá placeré sau minie, ca 
sá ismulg mor^ii tiñere fete. Aceste fiinfe fragüe 
ími erau indispernsabile: ele má chemau. Se in- 
telege de la sine cá mu puteau conta pe aj uto- 
mi meu fiindcá nu má eunojteau. Dar eu le vi- 
ram ín prirmejdii atit de ¡mairi, inci/t nimeni nu 
le-ar fi putut scoate de acolo ín afará de mine. 
Cínd ienioerii í§i ínvirteau iataganele lor eurbe, 
un geamát strábátea dejertul iar stímcile spuneau 
nisipului: „Cineva lipsejte aici; e Sartre". Deo- 
diatá, dádeam ín láturi paravanul, fáceam sá 
zboare cápetele cu lovituri de sabie, má nájteam 
intr-un ríu de sínge. Fericire de ¡otel ! Erarn la 
locul meu. 

Má nájteam oa isá mor: salvatá, oopila se 
arunca ín bratele margrafului, tatál ¡sáu ; eu má 
índepártam, trebuia sá devin iar de prisas sau 
sá caut noi asasini. li gáseam. Campion al or- 
dinei stiabilite, plasasem ratiunea mea de a fi 
intr-o dezordine perpetuá ; sugrumam Raúl cu 
bratele mele, muream de moartea lui $i inviam 
din invierea lui ; eram ¡un anarhist de dreapta. 
Nimio n-a transpira! din ¡aoeste violente be- 
nigne, rámíneam servil ji zelos : nu se pierde 
aja de ujor obijnuinta virtutii ; dar ío flecare 


116 



seará, ajteptam merábdátor ¡sfírjitul bufooeríei 
zi-lnice, alergam in patuil meu, im-ormáiam repede 
rugáciunea, má -bágam imitre eearjafuri ; eram 
nerábdátor sá-mi regásesc indrázneaia ne-bu- 
neascá. ímbátrineam in intuneric, deveneam un 
adult singuratic, fárá tata 51 fárá mamá, fárá 
cámin, aproape fárá nume. Mergeam pe un aco¬ 
pen? in flácári, (inind in bra(e o femeie le?i- 
natá; sub mine, multim-ea «triga : era evident 
cá imobilul incepea sá se dáríme. In acea clipá 
pronuntam ouvintele fatidice : „Urmarea in nu- 
márul viito.r“. „Ce zici ?“ intreba mama. Rás- 
pundeam prudent: „Má las in suspensie". Fapt 
e cá adormeam, in mijlooul priimejdiilor, ín¡tr-o 
nesigurantá delicioasá. Sear-a unm atoare, ere- 
din c ios intilnirii, imi regáseam ¡acoperi?ul, flá- 
cárile, o mearte sigurá. Dinitr-o datá des-oope- 
ream un burlan pe oare ou-1 -observasen! in aj-un. 
Doamn-e, .sintem salvaji ! Dar loum sá má catar 
fárá sá scap pretioasa mea povará ? Din feri- 
cire, tinára femeie i? i venea in fire, o luam in 
spa-t-e, ea i?i in-oolácea bratele in jurul gitului 
meu. Nu, dupá o clipá de gindire, o fáceam iar 
sá-?i piardá >cuno?tint-a : -oricít de putin ar fi 
contribui-t la salvarea ei, m-eri-tul meu s-ar fi 
micjorat. Din feri-cire, era o fringhie da pieioa- 
r-ele mele : legam salid victima -de salva-to-rul ei, 
restul nu era deci-t o joacá. Diferid domni—pri- 
marul, ?eful poiitiei, cápi-tanul de pompieri — 
má primeau in brafe, má sárutau, imi dádeau 
o medalie, imi pierdeam siguranta, nu mai ?-tiam 
ce sá fac -cu mine : ímb-ráti?árile -acestor ín-alte 
personaje semánau prea muilt cu ale bunioului. 
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$tergeam .totul, o. ihiam ¡de la ¡oaipát: era noapte, 
o tinárá fatá «triga dupa ajutor, má aTuncam 
in ínválmájealá... Urmarea in numárul viitor. 
Imi riscam pielea pentru momentul sublim caire 
urina ¡sá «chimbe un imdivid oarecare intr-un 
trecátor adus de providentá, dar simteam cá 
nu voi supravietuii victoriei mele 5i eram fuarte 
bucuros s-o amin pe a doua zi. 

Ar putea «a uimeascá prezenta acestor visuri 
curajoase ¡la un mizgálici de ¡$colar destinat vie- 
tii cárturáre§ti; nel instile oopiláriei sint metafi- 
zice ; ca sá ¡le ¡oalmám nu e nevoie cituji de pu- 
tin sá se verse singe. Oare n-am dorit niciodata 
sá fiu un medie eroic $i sá-mi salvez ¡concetáte- 
nii de ciumá bubónica saiu de holerá ? Márturi- 
sesc cá niciodata. Tatú?i, ¡nu eram niei feroce, 
nici rázboinic $i nu e vina mea cá acest seco! 
care se nájtea m-a fácut ¡epie. tnvinsá, Franca 
mirona de ero i fimchipuiti ale cáror vitejii ii gi- 
dilau ¡amorul propriu. Cu ¡opt and inainte ¡de a 
má najóte, Cyrano de Bergerac „izbucnise ca o 
famfará de pantaloni ro$ii“. Ceva ¡mai tirziu, 
ZJulturaful i , mindru ?i indurerat, n-a fácut de- 
cit sá apará ca isá ^teargá ¡amintirea legatá de 
Fachoda 2 . ín 1912 , nu cuno^team aceste inalte 
personaje dar eram i.n relatii ¡constante cu epi- 
gonii Jor : il ¡adoram pe Cyrano-ul lumii intér¬ 
lope, Arséne Lupin, fárá sá ?tiu cá-$i datora 


1 L’aiglon, titlul unei piese de Edmond de Rostand. 

2 Oras in Sudan, disputat intre trupele colonialiste en- 
gleze 51 franceze, care pina la urmá au fost oblígate sá-1 
evacueze 51 al cárui nume a rámas pentru francezi sim- 
bolul unei infringeri dureroase. 
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iorta hercuieaná, curajui $iret, initeligenVa lui 
atít de tran^uzeascá, iniringerii din 1870 . Agre- 
sivitatea nationalá $i spiritul de revanjá fáceau 
din toó copiii ni$te rázbunátori. Am devenit un 
rázbunátor ca toatá lumea: sedas de zeflemea, 
de pana?, aceste Lnsuportabile defecte ale ínvin- 
$ilor, imi bateara joc de haimanale inainte de a 
le zdrobi. Rázboaiele ínsá imá plictiseau, imi plá- 
ceau blinzii gerraani care veneau ¡pe la bunicul 
meu $i nu má interesam decít de nedreptátile 
private ; in inima mea fárá iurá, folíele colective 
se transformará : le foloseam sá-rni alLmentez 
eroismul meu individual. N-are importará ; sínt 
stigmatizat; dacá lam comis, íntr-un secol de 
fier, grejeala nebuneascá de a lúa via{a drept o 
epopee, e din cauzá cá sínt un nepot al infrin- 
gerii. Materialist convins, idealismul meu epic 
va compensa piná la moarte-mi un afront pe care 
nu 1-am tráit, o ru$ine de care n-am suferit, 
pierderea a douá provincii redobindite de nuuli. 


Burghezii din seoolul tsrecut n-au uitat nici- 
odatá prima lor seará la teatru, iar scriitorii lor 
?i-au luat sarcina sá prezinte imprejurárile res¬ 
pective. Cind cortina s-a iridicat, copiii s-aiu 
crezut la curte. Aurul §i purpura, luminile, far- 
durile, emfaza §i artificiile puneau piná $i in 
crimá ceva sacru ; pe scená au váziut reinviind 
nobilimea pe care bunicii lor o asasinaserá. In 
pauze, etajarea galeriilor le oferea imaginea so- 
cietátii ; li se arátau, in loji, umeri goi, $i nobili 
in viatá. Se intorceau aoasá, stupefiati» mole$iti, 
ou jiretenie pregátiti spre destine oeremonioase, 
spre a deveni Jules Favre, Jules Ferry, Joles 
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Grévy b íi desfid pe comtemporanii mei sá-si 
¡adueá ¡amimte de data prime i lar íntílniri ¡cu ci- 
nematograful. Intram la intimplare íntr-un se¬ 
co! íárá ¡traditii, eare trebuia sá ¡se remaree ¡fatá 
d¡e ceielalte prin manierele ,lui unte, iar moua 
arta, arta ¡de ¡rind, prefigura barbaria noastrá. 
Násicut ínfer-o caverna de ho^i, pus de admini- 
siratie ín ríndul distractiilor de hitó, cinemato- 
graful avea l¡nfatigare plebeianá, eeea ce scan- 
daliaa persoanele serioase; era disitractia fe- 
meilor §i ¡a onpiilor ; mama $i cu mine il ado- 
ram, dar mu ne gindeaon la el §i nu vorbeam 
despre el niciodatá : vorbim oare de piinea care 
nu lipsejite ? Cind ne-am dat seama de existen (a 
luí, devenise de mult princiipala noastrá nevoie. 

Cind ploua, Anne-Marie má íntreba ce do- 
reaim sá fac, oscilam mult ¡timp íntre eirc, Chá- 
telet 1 2 . Casa Eleotricitátii 51 muzeul Grévin 3 ; 
in ultima clipá, cu o meglijentá calculatá, ne ho- 
táram sá intrám íntr-o salá de proiectie. Bu- 
mioiil ¡aparea in u§a birauilui lui cind ooi ¡o des- 
chideam ¡pe cea a apartamentului ; íntreba: 
„Unde vá duceti, copii ?“ „La oinematograf“, 
zicea ¡mama. El ¡imcrunta sprínoenele §i ea adáuga 
foarbe irepede: „La cmematograful Panthéon, e 
aláturi, n-avem de traversat decit strada Souf- 
flo¡t“. Ne lasa sá plecám ridtónd ¡din umeri ; 


1 Politicieni francezi, primii doi — pre$edinti de re¬ 
pública in a doua jumátate a secoluiui trecut. 

1 Teatru parizian. 

3 Muzeu din París in care sint expuse statui ale unor 
personaje istorice si contemporane, confecciónale din 
ceará. 
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joia urmátoare avea sá «puna dommului Simon- 
not : „Ei, Simonmot, dumneaba care e§ti un om 
serios, ínt elegí aja oeva ? Fiicá-mea ií duce pe 
nepotul meu la cimematograf !“ iar domnul Si- 
monnot avea sá spuná pe un ton conciliant: „Eu 
n-am fost niciodaitá acolo dar softa mea se duce 
uneori“. 

Speotaoolul incepuse. O urniam pe ¡plasatoare 
poticnindu-me, má simteam iun imtrus ; deasupra 
capetelo.r noastre, uñ fascieol de luminá alba 
strábátea sala, vedeam ín el cum dansa praful, 
fumul ; un pian mecheza, pere viólete licáreau 
pe perefi, má sufoca mirosul láouit al unui de- 
zinfectant. Mirosul $i fnuctele acelei nopfi lo- 
cuite se confundau in mine : míncam becurile 
de siguran^á, má umpleam de gustul lor acidu- 
lat. ími frecam spatele de genunchii albora, má 
a$ezam pe un scaun care scirtiia, mama vira sub 
mime un pled impáturit ca sá má lináloe ; ín sfír- 
!§it, priveam ecranul, desoopeream o crebá fluo- 
rescenbá, peisaje pilpiiboare, brázdate de averse ; 
ploua ínbotdeauna, chiar in plim soare, chiar in 
apartamente : uneori un asteroid in flácári tra¬ 
versa salonul unei baronese fárá ca ea sá pará 
miratá. ími plácea aceastá ploaie, aceastá neli- 
ni$te fárá rágaz, care inácina zidul. Pianistul 
ataca uvertura la Grotele Fingal $i toatá lumea 
infelegea eá asasinul urma sá apará: baro- 
neasa era ínnebunitá de frica. Dar frumoasa ei 
figura ínnegritá ceda locul unei pairear te mov 
„Sfir$itul primei párti 1 '. Urma dezintoxicarea 
subitá, lumina. Unde má aflam ? íntr-o scoalá ? 
ínbr-o administratie ? Nici cel mai mic orna- 
ment: rínduri de strapontine care ilásau sá li 
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se v,adá, pe dedesubt, aircurile, ziduri prest zu- 
grávite cu ocru, o podea presáratá cu mucuri de 
tigará $i cu scuipa(i. O rumoare densa urnplea 
sala, se reinventa limbajul, plasatoarea vindea 
strigínd bomboane ©nglezejti, mama ími cum- 
pára, le bágam ín gura, sugeam beeurile de si- 
gurantá. Oamenii i§i írecau ochii, fiecare í$i 
descoperea vecina. Solda^i, bonele din cartier; 
un bátrín osos mesteoa tutun, muncitoare cu ca¬ 
pul desooper.it rídeau loarte tare : toti oamenii 
á$tia nu fáceau parte din lumea noastrá ; din 
fericire, plasate din loe án loe pe acest parter 
de cápete, pálárii mari, unduitoare, ne lini$teau. 

Ráposatului imeu tata, bunicului, obi^-nuifii 
balcoanelor de rangul ai doilea, ierarhia socialá 
a teatruiui le dáduse gustul ceremonialului : 
cind oameni multi se allá impreuná, trebuie se¬ 
para^ prin ritualuri, altfel se masacreazá. Gine- 
matograful dovedea confcrariul : acest public atit 
de .amestecat parea ladunat mai degrabá de o 
catostrofá decit de o isárbátoare; ¡moartá, ©ti¬ 
chela dádea .la ivealá, ín sfírjit, adevárata legá- 
turá dinitre oameni, adérenla. Au inceput sá má 
dezguste ceremoniile, ¡adoram muiltiimile ; am vá- 
zut tot felul de multimi, dar o-am unai regásit 
aceastá goliciune, aceastá prezentá fárá rezervá 
a fiecáruia faja de toti, .acest vis treaz, aceastá 
con^tiintá obscura a pericolului de ¡a f,i om decit 
ín 1940 , ín Stalag-uil XII D. 1 

1 Numárul Iagárului de prizonieri ¡n oare a fost tncais 
autorul, ín timpul rSzboiuIui. 
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Mama $i-a luat inima iín din# 51 m-a dus 
ciliar in sálile ¡de pe Bulevard : la Kinerama, la 
Folies Drama tiques, la Vaudeville, la Gaumont 
Palace, cánda i se spunea atunei Hippodrom. 
Am vázut Zigomar fi Fantómas, Avenlurile lui 
Maciste, Misterele din New York : poleirile cu 
aur iimi stricau placerea. Vaudeville, teatru 
transformat, nu voia sá abdice de la vechea lui 
márelie : píná in ultima elipá, o cortina ro$ie 
cu ciucuri de aur masca ecranul ; se batea gon- 
gul de trei ori ca sá se anunte inceperea specta- 
colului, orchestra cinta o uverturá, cortina se 
ridica, luminile se stingeau. Eram enervat de 
acest ceremonial necuvikieios, de aceastá pompa 
práfuitñ ¡care n-avea alt rezultat decit sa inde- 
párteze persooajele ; stínd la balcón, la ultima 
galerie, impresionati de candelabro, de picturile 
de pe tavan, párintii no?tri nu puteau $i nu vo- 
iau sa creada ¡cá teatral le aparfine : erau pri- 
miti ín el. Eu volara sá vád filtrad cit mai de 
aproape. In lipsa de confort egalitará a sálilor 
de cartier, invátasem cá aceastá arta nouá era 
a mea, dupá ¡cum era a tuturor. Eram de aeeea$i 
vírstá miníala : eu aveam $apte ¡ani $i $tiam sá 
cítese, cinematograful avea doisprezece ani $i nu 
?tia sá vo.rbeascá. Se spunea cá era la Snceput, 
cá va mai face progrese ; má gindeam cá vom 
creóte impreuná. N-iam uitat eopilária noastrá 
comuná : cind mi se oferá o bomboaná engle- 
zeascá, cind o femeie i$i 1 anuiente unghiile lingá 
mine, ¡cind siimt in alósetele unui hotel de pro- 
vincie un anumit rniros de dezinfectant, cind 
intr-un tren de noapte prívese in tavan becul 
violet, regásesc ín ochi, ín nári, pe Jimba, lu- 



miróle §i parfumull aoel-or ¡sáli dispárate ; acum 
patru aró, in largad Grotelor Fin-gal, pe vreme 
de furtuná, laoizeam un pian in vínt. 

Inaccesibil sacnului, adoram magia: cinema- 
tograful era o aparenta suspeotá pe care o iu- 
beam cu perversitate pentra ceea ce ii lipsea 
inca. Aceste ?iroaie s-cl ipi toare erau to-tul, nu 
erau nimic, erau totul -redus la nimic : asistain 
la deliral unui zid ; ceea ce era solid fusese eli- 
berat de masivitatea care má cop-lejea in toatá 
fiinta, iar tinárul meu idealism se bu-cura de 
aceastá contractie nesfinjitá ; mai tirziu, miseá- 
rile de translatie ?i -rotat-iile triunghiurilor rni-au 
amintit de alunecarea figurilor pe ecran, am 
iubit cinematograful píná $i in geometría .plana. 
Din negra $i alb fáceam -culori minunate care 
rezumau in ele pe tóate eelelalte ?i mu le dezvá- 
luiau -decit -oelui initiat ; imá inain-ta cá vedeam 
in-vizibilul. Mai presus de tóate, i-mi plácea 
mutismul incurabil al eroilor mei. -Sau mai de- 
grabá, nu : nu -erau mu(i, fii-ndeá stiau sá se facá 
intele?i. Comunioam prim muzicá, era zgomo-tul 
vietii lor iinterioare. Inooenta pens-e-cutatá fáoea 
m-ult mai bine pátranzind in mine prin melodía 
aoeea care emana din -ea, decit sá-$i spuná sau 
sá-$i arate du re rea; -oiteam convcrsatiile dar 
aiuzeam speramta ?i amáráeiunea, surprindeaim 
cu urechea durerea mindrá care nu se declará. 
Eram compromis : nu erarn eu, aceastá tinárá 
vádiuvá -care plingea pe ecnan $i totu?i, nu aveam, 
ea $i cu -mine, decit un singur suflet : mar$ul 
funebra de -Chopin ; nu era nevoi-e de mai mult 
pentru -ca plínsul ei sá-mi umezeascá o-chii. Má 
simteam prof-et fárá sá pot prezi-ce nimic: mai 
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ínaimte ciliar ca tradátorul sá fi trádat, nelegiui- 
rea lui intra in mine ; cínd totul parea li.ni5.tit in 
oastel, acorduri sinistre denunfau prezenta asasi- 
nului. Cit erau de fericifi cow-boys-ii aceia, muij- 
chetarii ?i paliti$tii, viitoruil lor era acolo, in 
muzica aceea prevestitoare ce guvema prez entul. 
Un cintec neintrerupt se confunda cu viefile lor, 
le ducea sipre victorie sau ®pre 'mearte, inaintind 
spre propriul lor sfirjit. Erau ajtaptafi : de tí- 
nára fatá in pericol, de general, de trádá/torul 
ce sta la píndá in pádure, de toviarajul lor ilegat 
alátmri de un butoi 'OU ipraf de pu.?cá 5i cace pri- 
vea icu triistefe cum alerga ílacára de-a lungul 
fitiilului. Guana acestei flácári, lupta disperatá 
a fecioarei contra oelui oe a ¡rápit-o, galopul ero- 
ului in stepá, íroorucijarea tuburo.r aoestoir ¡ima- 
gini, a tuturor .acestor viteze, ?i pe dedesubt rit- 
mul infernal ail „Goanei spre abis“, o piesá or- 
chestralá luatá din Damnafiunea lui Faust $i 
adaptatá pentru pian, tóate astea nu fáceau de- 
cit un singue tot: Destinul. Erouil descáleca, 
stiingea fitiiul, tradátorul ®e ¡arunca asupra lui, 
íncepea un duel cu cutite : dar bazamdurile aces- 
tui duel partici.pau ele ínsele la rigoarea desfá- 
jurárii ¡muzicale : eran false hazardiuri care nu 
astcundeau bine ordinea univer&alá. Ge hucurie, 
cínd ultima laviturá de outit coincidea cu ultimul 
aco.rd! Eram cople^it, gásisem lumea in oare 
voiam sá tráiosc, atingeam absoluitul. $i ce de- 
zamágiire cínd beouriJe se aprindeau din non : 
ínui sfi?iiaseim inima pentru acole personaje iar 
ele dispáruserá luínd cu ele lumea lor ; simti- 
sem victoria ¡lor in oasele imele, ¡ou tóate acestea 


125 



era a lor $i nu a mea: in stradá deveneam din 
nou supranumerar. 

M-am hotárít sá renunt la ouvínt $i ¡sá tráiesc 
in muzicá. Ocazia mi se oferea in flecare seará 
pe la ora cinci. Bunicul i$i preda cursurile la 
Institutul de limbi vii ; bunioa, retrasa in camera 
ei, citea din Gyip ; mama imi dáduse gustarea, 
porancise sá se pregáteascá masa de seará, dá¬ 
duse ultímele sfaturi bomei ; apoi se a?eza la 
pian $i cinta balad ele lui Chopin, o sonata de 
Schumamn, variatiile simfonice ale lui Foramk, 
uneori, La cererea mea, uvertura la Grotele Fin- 
gal. Má furi$am in birou ; aoolo se §i fácuse in- 
tunerie, douá luminári ardeau la pian. Penum¬ 
bra má ajuta, luam rigla bunicului, era spada 
mea, cutitul de táiat hlrtie era pumnalul meu ; 
deveneam pe ¡loe imaginea searbádá a unui mu$- 
chetar. Uneori, inspiraría se lasa a?teptatá : spre 
a oijtiga itimp, hotáram, ca ¿lustra spadasin ¡ce 
eram, cá ¡o treabá Lmportantá má obliga sá rá- 
min incógnito. Trebuia sá primesc loviturile fárá 
sá le iraapoiez ?i sá am curajul de a má preface 
cá sint La?. Má invírteam pirin camera, privind 
chiori?, cu capul ín jos, tirlndu-mi picioarele : 
marcam din eiind ín cind, printr-o tresárire, cá 
mi se dáduse vreo palmá sau vreun picior in 
spate, dar nici nu má gindeam sá reaefionez : 
notam nurnele celui ce má insultase. Luatá in 
dozá imasivá, muzica i?i fáoea, ín sfir?i,t, efectul. 
Pianul imi impunea ritmul lui ¡ca o tobá vaudou. 
Fantezia-iímpromptu lúa Locul sufletului meu, se 
cuibárea in mine, imi dádea un treout necuno- 
scut, un viitor fulgerátor ?i /mortal : eram pose- 
dat, demonul ¡má prinsese ?i má Z/gil^iLa ca pe un 
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prun. Pe cal ! Eram iapá ?i cáláret; cálárind $i 
cálárit, sfcrábáteam íntr-o goaná náprasnicá cim- 
pii, ogoare, biroul de la usa la fereastrá. „Faci 
prea multa gálágie, o >sa se plingá vecinii", ími 
zicea mama fárá sá inceteze ;sá cinte. Nu-i rás- 
pundeam fiindcá eram mut. Í1 záresc pe duce, 
descalec, íl in$ti intez prin mijoarea tácutá a bu- 
zelor mele cá il consider un bastard. El íi as- 
mute pe mercenarii sai, mulinetele mele ími fac 
un parapet de otel, din timp in timp strápung 
cite un piept. Deodatá fáceam «tinga imprejur, 
deveneam Spadasinul spintecat, cádeam, muream 
pe covor. Aipoi ie$eam pe nesimtite din cadavru, 
má ridicam, imi reluam rolul meu de cavaler 
rátacitor. Intram in pielea tuturor personajelor; 
cavaler, íl pálmuiam pe duce ; má intorceam 
asupra mea insumí : duce, primeam palma. Dar 
nu imtruchipam mult timp pe cei rai, fiind ?n- 
totdeauna merábdátor sá revin la marele prim 
rol, la mine insumí. Invincibil, ii invingeam pe 
toti. Dar ca «i in pove$tile mele nocturne, ími 
aiminam :1a nesiir5.it victoria, fiiindu-mi teamá de 
marasmul care avea sá-i urmeze. 

Apar o binará oontesá impotriva i¡nsu$i frate- 
lui Regelui. Ce macal ! Dar mama a intors pa¬ 
gina ; allegro-ul lasa locul unui dulce adagio ; 
termim repede mácelul, zimbesc protejatei mele. 
Ea má iube$.fce ; muzica spune asta. Eu, o iubesc 
§i eu, poate ; o inimá indrágostitá si domoalá se 
jnisitaleazá in mine. Ce faoi ónd iuhesti ? 0 luam 
la hrat, o plimbam íntr-o pajiste : nu putea fi 
totusi de aiuns. Chemati in grabá, haimanalele 
?i mercenarii má iscoteau din inourcáfcurá, se arun- 
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cau asiupra noaatrá, o sutá contra unu ; omoram 
mouázeci, ceilalfi zece rápeau contesa. 

E m am en tul sá intru in anii mei intunecafi : 
femeia care má iubejte e captiva, toatá póliza 
regatului e pe umiele mele, sint ín afara legii, 
háituit, nenorocit, imi rámine con^tiinta $i spada. 
Strábáteam í/n lung $i-,n ,lat biroul icu un aer abá- 
tut, má lásam pátruns de tristefea pasionatá a 
lui Chopin. Uneori, imi frunzáream via(a, sá- 
ream doi sau trei ani ca sá má asigur cá total 
se va sfir$i ou bine, cá o sá imi se redea titlurile, 
páminturile, o ¡logodnicá aproape intactá §i cá 
Regele imi va cere iertare. Dar de indatá sá- 
ream inapoi, má intorceam sá má stabilesc, cu 
doi sau trei ani mai inainte, in nenorocire. Clipa 
asta má incinta : fictiunea se confunda ou ade- 
várul; vagabond deznádájduit, in cáutarea drep- 
táfii, semánam ca un frate cu copilul fárá ocu¬ 
pare, incurcat de existenta lui insuji, in cáuta¬ 
rea unei rafiuni de a fi, care umbla incoaoe $i 
incolo prin muzicá in biroul bunicului lui. Fárá 
sá-mi párásesc rolul, profitam de asemánare ca 
sá fac un amalgam din destínele moastre : in- 
credinfat de victoria finalá, vedeam in frámin- 
tárile mele cel mai sigur drum pentru a ajunge 
acolo ; inapoia ticálopei mele záream gloria vii- 
•toare care era cauza ei adeváratá. Sonata lui 
Schumann imi íntárea convingerea : eram fiinta 
care disperá $i Dumnezeul care a salvat-o, de la 
ínoeputul lumii. Ge bucurie sá poti dispera la 
máximum ; aveam dreptul sá fiu imbufnat pe 
univers. Sátul de su ocese prea u$oare, gustam 
deliciile melancoliei, plácerea .aorá a ranchiu- 
nei. Obiect al ingrijirilor celor mai duioase, in- 
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dopat, fárá dorinte, una lasam pradá uñar lip- 
suri imaginare : apt ani de fericire nu fácuserá 
altceva decit sá-mi dea gustul martiriului. I¡n 
locul judecátorilor mei obi$nu¡ti, preveniti toti 
ín favoarea mea, pumeam un tribunal ursuz, 
gata de ia má coodamna fárá sá má asculte : 
aveam sá-i smulg o achitare, felicitári, o re- 
compensá exemplará. Gitisem de zeci de ori, cu 
pasiune, ipovestea Grisélidis 1 -ei ; totu§i nu-mi 
pláoea sá sufár $i primele mele dorinte au fost 
cnude ; apárátarul atitor printese nu se jena sá-i 
dea cite va la spate, in gind, micii lui vecine de 
palier. C.eea ce iimi placea in aoea povestire pu- 
tin recomatnidabilá era sadismul victimei ca $i 
acea ¡statonnicá viirtute care fácea piná la urmá 
ca bárbatuí cáláu ; sá cadá in genunchi. Asta $i 
voiarn : sá-i fac sá ingenuncheze pe magistrati cu 
forta, sá-i silesc sá má respecte, sá-i pedepsesc 
pentru párenle lor preooncepute. Dar ami í nam 
de fiecare datá achitarea pe a doua zi : erou 
intotdeauna viitor, muream de dorinta unei con- 
sacrári pe care o respingeam rnereu. 

Aoeastá dublá melanoolie, resimtita $i jucatá, 
ored cá traducea deceptia mea : vitejiiile mele, 
ipuse cap La cap, mu erau decit un jirag de §amse ; 
dupá ce mama ataca ultímele acorduri ale Fante- 
ziei-impromptu, cádeam Lar in tirnpul fáráamin- 
tiri al orfanLlor lipsiti de tatá, al cavialerilcw rá- 
tádtori lipsiti de orfani ; emú sau acolar, fácind 


1 Eroina uneia din povestirile lui Charles Perrault, 
esemplu de supunere pasiva. 
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$i refácind acelea$i dictad, acelea$i bravura, rá- 
¡míneam inchis in aceastá temnitá : repetarea. 
Totu$i, viitoruil exista, cinematograful mi-1 dez- 
váluise; visam sá am un destín. Supárárile Gri- 
sélidis-ei sfir$irá prin a má plictisi : degeaba 
índepártam Ja infinit clipa istoricá a glorificárii 
mele, mu-mi fáceam din ea un viitor adevárat: 
nu era deoit un prezent aminat. 

Cam acesta a fost momentul — 1912 sau 1913 — 
cind am citit Mihail Strogoff. Pllngeaim de bucu- 
rie: ce via^á exemplará ! Ca sá-§i dovedeascá 
vitejia, acest ofiter n-avea nevoie sá a$tepte 
bunul-iplac al tiJharilor : un ordin de sus il sco- 
sese din umbrá, tráia spre a-i da ascultare $i mu- 
rea de triumful lui; cáci era o moarte aceastá glo¬ 
rie : dupá ce intorceai ultima foaie a cár^ii, Mi¬ 
hail se inchidea de viu in micul lui sicriu cu 
muchiile aurite. Nici o nelinijte : faptul era 
justificat de la prima aparitie a erouilui. Nici 
cel mai mic hazard : e adevárat cá se deplasa 
incontinuai dar din interese ínalte, eurajul lui, 
vigilenta dujmanului, natura terenului, mijloa- 
cele de común icatie, zeci de al ti factori, toti 
•cunoscuti dinainte, permiteau ín fiecare clipá sá 
se marcheze pozitia lui pe hartá. Nici o repe¬ 
tare : tohil se schimba, trebuia sá se schimhe 
fárá rágaz ; viitorul il lumina, Strogoff se cá- 
•láuzea dupá o stea. Dupá trei lumi, am recitit 
acest román cu acela$i entuziasm ; ,mie nu-mi 
plácea Mihail, .il gáseain prea cuniinte : desti- 
nul lui il invidiam. Adoram in el, mascat, pe 
crejtinul care fusesem impiedicat sá devin. Ta¬ 
mil tuturor Rusiilor era Dumnezeu-Tatál ; iscat 
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din neant priatr-un decret ciudat, Mihail, ínsár- 
cinat ca orice fiintá cu o misiume única $i capi- 
talá, strábátea valea noastrá a plingerilor, inde- 
pártind tentatiile §i trecind peste obstacole, gusta 
din martiriu, beneficia de o imprejurare supra- 
naturalá *, í§i proslávea Greatorul, apoi, sfir$it 
termenul insárcinárii lui, intra in nemurire. 
Pentru mine, cartea asta a fost otravá : existau 
deci ale$i ? Cele mai inalte exigente le trasau 
drumul ? Sfintenia imi repugna: in cazul lui 
Mihail Strogoff má fascina fiimdeá luase infá- 
tijarea eroismului. 

Cu tóate acestea, mu sehimbam inimic in pan- 
tomimele mele §i ideea de imisiune ráiminea in 
aer, fantomá inconsistentá care n-ajungea sá se 
ímtrupeze dar de care nu má puteam descolo¬ 
ras i. Bineinteles, ceiLalfi figuranti, regii Frantei, 
erau la ordinele mele $i mu ajteptau decit un 
semn ca sá mi le dea pe ale lor. Eu nu le ce- 
ream de loe asta. Dacá-ti ri§ti viaja din ascul- 
tare, ce devine generozitatea ? Maree! Dunot, 
boxer cu pummi de fier, má surprindea in fle¬ 
care isáptáminá cum i§i fácea, cu gratie, mai 
mult decit datoria ; orb, plin de ráni glorioase, 
Mihail Strogoff abia putea spune eá $i-o fácuse 
pe a sa. Admiram curajul lui, ii dezaprobam 
umilinta : acest viteaz m-avea decit cerul dea- 
supra capului ; de ce sá $i-l pleoe in fata Jarului, 
cind Jaral ar fi trebuit sá-i sárut'e picioarele ? 
Dar fárá sá se pleoe, de unde ar «putea fi luat 

1 Salvat prin miracolul unei lacrimi (n.a.). 
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jnandatul de a trái ? Aceasta contradi ctie m-a 
fácut sá cad intr-o profunda incurcáturá. In- 
cercam uneori sá ocolesc dificultaitea: copil ne- 
cunosout, aiuzeam vorbindu-ise de o misiune prt- 
mejdioasá ; má duoeam sá má arunc la pioioa- 
rele regehii, id imploraan sá mi-o incredinfeze 
míe. El refuza: eram iprea timar, ehestiunea era 
prea grava. Má sculam, provooam la duel ?i íi 
invingeam pcompt pe tofi cápitanii luí. Suve- 
ramuil n-avea incotro: „Du-te, fiindcá tu o 
vrei!“ Dar eu mu una dásam injelat de strata- 
gema mea $i-mi dádeaim bine seama cá má im- 
pusesem. $i apoi tofi maáimutoii á?tia má dez- 
gustau : eram sans-culotte $i regicid, buni- 
cul má prevemise contra tiramilor, fie cá se nu- 
meau Luidovic al XVI-Lea ori Radinguet *. 
Citeaim, mai ales, in flecare zi, in Le Matin, foi- 
letonul lui Miehel Zévaco : aioest autor de genial 
inventase, sub influenza luí Víctor Hugo, roma- 
nul de capá ?i spadá republicam. Eroii lui re- 
prezentau poporul : el fáceau 5 i desfáoeau impe- 
riile, preziceau incá din seoolul al XlV-lea 
Revolufia Framcezá, protejau din bunátate sufle- 
teascá cegi-eopii sau regi-nebumi contra mini$- 
trilor lor, pálmiuiau pe regii rái. Cel mai mare 
dintre toti, Pardaillan, era maestral meu : de 
sute de ori, ca sá -1 imit, imfipt cu mimdrie pe 
picioareile mele de coco?, 1-am pálmuit pe Heri¬ 
rle ad III-lea ?i pe Ludovic ial XlII-lea. Dupá 
tóate astea, sá má pun la ondinele lor ? Imtr-un 


1 Poreclá data lui Napoleón al III-lea. 


18 ? 



cuvínt, eu nu puteam nici isa gásese fin (mine 
mandatul imperativ care ar fi justificat pre- 
zenfa mea pe acest pámínt, mici sá ireounosc ni- 
máimi dreptul de a mi-i elibera. Mi-am reluat 
cavalcadele, aleñe, linoezeam in ínválmájealá; 
uciga? distrait, mártir imdolent, rámineam G,ri- 
sélidis, in lipsa unuii (ar, a unui Dumnezeu, sau 
pur $i simplu a unui tata. 

Duceam dona vieti, ambele iminoinoase : pu- 
blic, eram un impostor ; faimosul nepot al eele- 
brului Charles Schweitzer; singar, imá ímpot- 
moleam ¡intr-o ímbufnare imaginará. Cercetam 
falsa mea glorie printr-un fals incógnito. Nu-mi 
era de loe greu sá trec de la un rol la altul : 
in clipa in care eram gata sá folosesc ilovitura 
mea imparabilá, cheia se intorcea in broascá, 
miinile mamei, brusc paralízate, ise imobilizaiu 
pe clape, puneam la loe rigla pe 'bibliotecá 5*1 má 
duceam sá má arunc in hratiale bunicuilui, ii 
trágeam fotoliul, ii aduoeam papucii ímblániti 
$i il intrebam cum $i-a petreaut ziun, ispunindu-le 
pe nume elevilor luí. Oricit ar fi fost de adinc 
visul meu, n-am fost miciodatá in pericol de a 
má pierde 3m el. Tobu$i eram amenintat: ade- 
várul meu cisca mult sá ráminá piná Ja oapát 
alternanta minciunilor mele. 

Exista un alt adevár. Pe itérasele Luxembour- 
gului, copiii se jucau, má aprapiam de ei, ei tre- 
ceau pe lingá mine fárá sá má vadá, eu ii pri- 
veam cu ochii sáracuJui : eit erau de puternici 
$i repezi ! Cit eran de tf.numo$i! In fa^a acestor 
eroi in carne $i oase, imi pierdeam int eligen (a 
uimitoare, cunoa$terea mea imiversalá, muscu- 
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1 atura mea atlética, indemmarea mea spadasiná ; 
má sprij ineam de un copac, a$teptam. La un 
singur cuvint al jefului de banda, aruncat bru¬ 
tal : „lnainte, Parda Lllan, tu o sá fii prizonie- 
>rul“ ! mi-a? fi abandonat privilegiile. Chiar $i 
un ral mut m-ar fi copie 5 it ; a? fi aoceptat cu 
enituziasm ,sá fac pe ránitul din targá, pe mar- 
tul. Nu mi-a fost oferit prilejul ; intilnisem pe 
adeváratii mei judecátori, pe contemporanii mei, 
pe cei de-o seamá cu mine, $i indiferen(.a lor 
má condamna. Nu-mi reveneam in fire fiindcá 
má descaperisam prin ei: nici minune nici me- 
duzá, o sfrijiturá care nu interesa pe nimeni. 
Mama i$i ascundea cu greu indignarea: pe 
aceastá femeie inaltá $i frumoasá n-o deranja 
de loe faptul cá eram scund, ea nu vedea in asta 
nimic nefiresc : Schweitzerii sint mari iar cei 
din familia Sartre sint mici, eu semánam cu 
tata, atita tot. Ei ii plácea cá ráináscsem la opt 
ani u$or de luat in brate 51 de minuit : forma- 
tul meu redus trece a ín ochii ei drept o prima 
vírstá prelungitá. Vázind insá cá nimeni nu má 
poftea sá má jac, dragostea o fácea sá ghiceascá 
cá riscam sá má consider eu insumí un pitic — 
ceea ce nu e chiar aja — $i sá sufár din cauza 
asta. Ca sá má salveze de disperare, mama se 
prefácea nerábdátaare : „Ce a?tept¡» nátáfle- 
tule ? Intreabá-i dacá vor sá se joace cu tine“. 
Dádeam din cap : a? fi acceptat muncile cele 
mai umilitoare, din orgoliu nu le ceream. Ea 
aráta spre doamnele care tricotau De scaunele 
Jar de fier : „Vrei sá vorbesc cu mámele lor?“ O 
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imploram sá mu faca asta cu nici un chip ; ea má 
lúa de mina, ponneam din nou, mergeam dim co- 
pac in copac $i din grup ín grup, implorind in- 
itotdeauna, totdeauna excluji. La asfintit, má in- 
torceam la stinghia mea, locurile inalte unde 
adía spiritul, vísele mele : má rázbunam de 
ejecurile mele prin 5,ase cuvinte de copil 51 ma- 
sacrarea a o sutá de mercenari. N-are impor- 
tantá: dar nu era in regulá. 

Am fost salvat de bunicul meu : el m-a arun- 
cat fárá sá vrea intr-o nouá impostura, care mi-a 
schimbat viata. 




II • Scrisul 




Charles Schweitoer mu s-a ¡oansidarat niciodatá 
soriitar, dar limaba frainoezá íl uirnea inca, la 
$aptezeci de ani, fiinidcá o ínvatase cu greu 51 
nu-i apartinea im totul ; se juca cu ea, íi fáceau 
placare cuvirutole, íi ora dnag sá ;le pronunte 51 
dictiunea luí memiiloasá mu ierta nioi o silaba ; 
cínd avea tirnp, parata «luí le asonta iin buchete. 
Ilustra ou draga inámá evenimentele din fami¬ 
lia noastrá $i de la Umiversitate prin lucrári 
ocaziomale: uráiri de A¡mil .nou, de aniversári, 
oratii de musita, discunsuri ín versuri de ziua 
Sfintului Garol cal Mare, soenete, sarade, frag¬ 
mente «míate, banalitáti amabile ; la congrese 
imiproviza eatreme ín germana ?i ín franicezá. 

La inceputul verii, noi plecaon la Aroachon, 
cele douá femei 51 cu mine, inainte ca bunioul 
meu sá-?i fi terminat cursurile. JNe seria de trei 
orí pe sáptáminñ : douá pagini pentru Loiuise, un 
post-SGriptum pentru Anne-Marie, mié o scri- 
soare initreagá in versuri. Ca sá má facá sá gust 
mai bine fericirea, mama a invátat regulile pro- 
zodiei $i mi le-a arátat §i mié. Cimeva m-a gásit 
mizgálind un rásipuns versificat, m-a ímdemmat 
sá —1 termin $i m-a ajutait la el. Cind cele douá 
femei au trimis scrisoarea, au rís cu lacrimi 
gindimdiu-se la stupoarea destinatarului. Gu posta 
urmatoare, am primit un poem im cinstea mea; 
i-am ráspuns printr-un poern. Obi$nuinta se 
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crease, bumicul ?i nepotul erau uniti primtr-o 
nouá legáturá ; i§i vorbeaiu ca indienii, ca pe$>tii 
din Montmartre, íntr-o Jimba interzisá fesmeilor. 
Mi-au fácut eadou <un dictiooar de rime, m-am 
fácut versificator: scriam madrigaluri p entra 
Vévé, o fetitá blonda care nu-$i párase a $ezlon- 
gul 51 care avea sá moará la cltiva ani dupa 
aceea. Fetifei nu-i pasa de ele : era un ínger ; 
dar admiratia unui public larg ¡má consola de 
aceastá indiferentá. Am ¡regásit únele dintre 
aceste poeme. Toti copiii au geniu, in alará de 
Minou Drouet *, a zis Gooteau in 1955 . In 1912 , 
aveau toti, in afara de mine : scriam din mai- 
mutárealá, din ceremonie, ca ¡sá fac pe omul 
mare : scriam mai ales fiindcá enam nepotul lui 
Charles Scthweitzer. Mi s-au dat Tabúlele lui La 
Fontaine ; nu mi-.au plácut : autorul le scrisese 
dupá bunul lui ¡plac : m-am hotárit sá le rescriu 
in alexandrini. Treaba de-pájea puteóle mele ?i 
am avut impresia cá ea stirnea zimbete : a fost 
ultima mea experientá poeticá. Dar inceputul 
fusese fácut: am trecut de la versuri la prozá $i 
nu mi-a fost de loe greu sá reinventez in scris 
aventurile pasionante pe care le citeam in Cri- 
Cri. Era $i timpul : aveam ¡sá descopár zádámi- 
cia visurilor mele. In cursul galopadelor mele 
fantastice, toemai realitatea era cea spre care 
tinteam. Girnd mama má intreba, fárá sá-51 ridice 
ochii de pe ¡partitura „Poulou, oe fací ?“ mi se 


1 0 parizianá de opt ani, dotatá cu un deosebit talent 
literar ; pentru a se dovedi cá i$i compunea singurá poe- 
mele. s-a instituit o comisie ín prezen(a cáreia a trebuit 
sá serie. 
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íntímpla uneori sá cale Jegámintul meu de tacare 
§i sá-i ráspurud : „Fac cinema". íntr-adevár, ín- 
cercam .sá-mi smulg imaginiile 'din cap $i sá le 
realizez ín afara mea, intre mobile adevárate 51 
pereti adevárati, tot atit de strálucitoare $i vizi- 
bile ca cele care curgeau ipe ocran. ín zadar : 
nu mai puteaim isa ignor dubla mea impostura : 
má prefaceam ¡ca. sint un actor care se prefácea 
cá este un erou. 

Abia incepusem :sá sorra cá am 51 pus jos to- 
cul ca sá jubilez. Impostara era <aiceea$i dar am 
spus cá eu consideram cuviintele drept chirnte- 
senfa lucrurilor. Nimic nu má tulbura mai mult 
decit .aturad otad vedeam Jabele de añusca pe 
care le fáceam cum í$i schimbau incet, incet, 
sibrálucirea de liourioi in caras ¡atenta ¡terná a ma- 
teriei : era realiza rea imagiraarului. Prin$i in 
capean a deniumirii, un leu, un capitán din cel 
de al doiJea impenu, un beduin intrau in suf.ra- 
gerie ; aici rámtaeau pentru totdeauna captivi, 
incorpora (i de semme ; am ¡crezut cá mi-am an- 
corat vísele in Jume prin zgirietarile unui cioc 
de otel. Am cerut sá mi se 'dea un caiet, o 
stielá cu cemealá violetá, am soris pe copertá : 
„Caiet de romane". Pnimul pe care 1 -am dus Ja 
capát 1 -am intitalat: Pentru un fluture. Un sa- 
v,ant, fiiea luí, un tínár expJorator atletic mer- 
geau spre izvoarele Amazonului ín cáubarea unui 
fluture pretios. Subieotul, persaraajeJe, amánun- 
tele aventurilor, ichiar biiblul, Je iluasem dirabr-o 
povestire ín imagini .apárutá ín trimestral ante¬ 
rior. Acest plagiat deliberait má scápa de ultí¬ 
mele mele nelinisti : total era vrtad-nevrtad ade- 
várat, dat fiimdcá nu taventaim nimic. Nu aveam 
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ambicia sá fiu publicat, dar má aranjasem sá fi 
fost publicat roai dinainite $i nu scriam un rind 
pe ca¡re modelul meu sá nu -1 fi girat. Má consi- 
deram oare un coipist ? Nu. Ci un autor original: 
retujam, reimprospátam ; de exemplu, avusesein 
grija sá schimb numele personajelor. Aceste 
ujoare alteráni imi dádeau dreptul sá amestec 
memoria cu imaginaria. Noi $i gaita scrise, fra- 
zele se reformulau ín mimtea mea ou siguranfa 
implacabilá care se atribule inspiratiei. Le trans- 
criam, ele luau sub oohii mei densitatea iucruri- 
lo.r. Dacá autorul impirat, aja cum se crede de 
obicei, este altul decít el in adimcul lui ínsuji, 
am cunoscut inspiratia íntre japte ji opt ani. 

N-am fost niciodatá complet amágit de aceastá 
„scriere automatá“. Dar jocul imi placea $i prin 
el insuji: fiu unic, puteam sá má joc astfel sin- 
gur. Din cind in cind imi opream mina, má fá- 
ceam cá ezit ca sá má simt — cu fruntea severá, 
privirea halucinatá — un scriitor. ími plácea 
nespus plagiatuil, de altfel din snobiism, ji-1 du- 
ceam deliberat la extreme, dupá cum se va ve- 
dea. 

Boussenard 1 ji Jules Verne nu pierd nici o 
ooazie sá instruiascá : ín momentele cele mai 
oritice, ínbrerup firul ipovestirii ca sá se lanseze 
in descrierea unei plante veninoase, a unei a$e- 
zári indigene. Ca cititor, sáream peste aceste pa¬ 
saje didactice ; ca autor, imi impánaim románele 
cu ele ; aveaan pretendía sá-i invát pe contempo- 


1 Louis-Henri Boussenard (1847—1910), scriitor fran- 
cez, autor a numeroase romane .de aventuri si carti de 
cálátorie. 
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ranii mei tot ceea ce eu nu $tiam : moravurile 
oamenilor din Xara Focului, flora africana, di- 
matul pustiului. Despártifi prinbr-o loviturá a 
soartei, apoi imbarcati fárá macar sá ?tie pe ace- 
la? i vapor i§i victime ale aceluia$i naufragiu, co- 
lectionarul de fluturi ?i fiioa lui ®e prindeau de 
aceeaji geamandurá, iridicau cápetele, fiecare 
dádea cite un tipát: „Daisy ! “ „Tatá ! “ Dar, 
vai, un rechin dádea tircoale in cáutare de carne 
proaspátá, se apropia, hurta lui lucea printre 
valuri. Vor scápa oare de moarte, nefericitii ? 
Má duceam <sá iau volumul „Pr-Z“ din marele 
Larousse, il aduceam ou greu pina la pupitrul 
meu, il deschideam la pagina trebuincioasá ?i 
copiam cuvínt 'CU cuvimt, rínd cu rind : „Rechi- 
nii se intílnesc in imod ohi^nuit in Atlanbicul tro¬ 
pical. Ace$ti mari pe?ti de imare, foarte lacomi, 
ating pina la tneisprezece metri lungime $i cin- 
táresc pina la opt tone...“ TramscrAam fárá graba 
articolul : má si m team fermecátor de plictisitor, 
tot atit de distins ca Boussenard $i negásind incá 
mijlooul sá-mi sal vez eraii, mocneam in nelini$ti 
plácute. 

Totul fácea ca aceastá activitate nouá sá nu 
fie decit o maimutárealá in plus. Mama nu eco- 
nomisea incurajárile, ii introducea pe musafiri 
in sufragerie ca ace$tia sá surprinda pe micul 
creator la pupitrul lui de $colar ; má fáoeam cá 
sint prea absorbit ca sá simt prezenta admirato- 
rilor mei ; ei se retrágeau in virful picioarelor, 
murmurind cá eram tare drágut, cá era tare in- 
ointátor. Unchiul meu, Emil, mi-a ifácut cadou 
o micá ma$iná de scris de care nu m-am folosit, 
doarnna Picard mi-a eumpárat un mapamond 
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ca sá pot fixa fárá sá gre^esc itmerariul globe- 
trotler-'üor mei. Anne-Marie a copiat al doilea 
román al meu, Negufatorul de banane, pe hir- 
tie lucioasá $i 1 -a fácut sá circule. Chiar 51 Ma- 
mie má incura ja : „Gal pujim, zioea ea, e cu- 
minte, nu face gálágie". Din ferkire, consacra- 
rea a fost aminatá din eauza memultumirii bu- 
nicului meu. 

Karl nu ad misóse niciodatá ceea ce el numea 
„lecturi proaste“. Cind mama 1 -a anuntat cá in- 
cepusem sá scriu, a fost mai intii incintat, a$tep- 
tindu-se, bánuiosc, la o cronicá a .familiei noas- 
tre cu observajii picante ?i cu naivitáti adora- 
bile. A luat caietul meu, 1 -a .rásfoit, a fácut o 
strimbáturá $i a plecat din sufragerie, jignit de 
a fi regásit sub pana-mi „prostiile“ din revístele 
mele favorite. Pe urmá, s-a dezinteresat de opera 
mea. Distrusá, mama a moercat de mai multe 
or.i sá-1 ia priin surprimdere ?i sá-1 facá sá ci- 
teascá Negufatorul de banane. A$tepta ca buni- 
cul sá-$i puná pislarii $i sá se a?eze in fotoliu ; 
pe cind el se od’bnea in Uniste, cu privirea fixá 
S¡ durá, cu imiiinile pé genunchi, ea imi lúa ma- 
nuscrisul, il rásfoia distraía, apoi. subit capti- 
vatá, ínoepea sá rídá singurá. Piná la urmá, 
intr-un clan irezistibil, íl íntindea bunicului : 
„Hai, cite$te, tatá ! E prea nosbiim". Dar bunieul 
índepárta caietul cu mina isau dacá cumva 
arunea o privire prin el, o fácea ca sá arate 
enervat gre$elile mele de ortografié. In cele din 
urmá, mama a fost intimidatá: nemaiindráz- 
nind sá má laude ?i temindu-se sá má intristeze, 
a inoetat sá eiteasoá sorierile mele ca sá nu mai 
fie nevoitá sá vorbeascá despre ele. 
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Abia tolérate, trecuite sub tácere, activitátile 
mele literare deven irá semiclandestine ; cu tóate 
astea, eu le eontmuam icu asiduitate ; in órele de 
recreare, joia $i duminica, in v,acanta, 51 cind 
aveam norocul sá fiu bolnav, ín pat : imi amin- 
tesc de oonvalescerate ferióte, de un caiel negru 
cu marginile ros i i de care má apuicam $i-l lásam 
ca pe o tapiserie. M-am lásat de cinema : romá¬ 
nele mele imi tineau loe de tot. Pe scurt, scriam 
pentru propria mea placeré. 

Intrigóle mele se comrolicaserá, am introdus 
cele mai varíate episoade cu putintá, vársam 
tóate lecturile mele, cele bune si cele rele, tai¬ 
mes-balines in aoeste dsbara. Povestirile sufc- 
reau din cauza asta; totu$ i, a fost un ci?tig: a 
trebuit sá inventez legáturi, ?i deodatá, aim de- 
venit ceva mai putira plagiator. Apoi, má dedu- 
blam. Cu un an in urmá, cind „fáoeam cinema", 
imi jucam propriul rol, má aruraoam cu toatá 
fiiinta in imaginar si má gindeaim. nu o datá, cá 
o sá má scufund in intregime. Ca autor, eroul 
eram tot eu, proieotam in el vísele mele epice. 
Totuji, eratm doi : el miu-mii purta mumele iar eu 
nu vorbeam de el decít la persoana a treia. In 
loe sá-i imprumiiit gesfcurile mele, íi fáuream din 
cuvinte un corp pe care pretindeam cá-1 vád. 
Aceastá ..distantare" neasteptatá ar fi putut sá 
má ínspái,mírate : má iracinta, insá, má bucuram 
sá fiu el, fárá ca el sá fie in intregime eu. Era 
pápula mea, fáceam din ea ce voiam, puteam 
s-o pun la incercare, sá-i strápung soldul cu o 
loviturá de larace si apoi s-o ingrijesc cum má 
íngrijea mama, s-o viradec cum má vindeca 
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mama. Autora mei preferati, diinfcr-un rest de 
ru$ine, se opreau la jumátatea drumului spre 
sublim : ehiar $i la Zévaco nici un viteaz nu 
rázbea mai mul.t de douázeci de ha imam ale deo- 
datá. Am vrut sá radical izez ,romanul de aven- 
turi, am aruncat peste bord verosimilul, am in- 
zecit dusmami, pericolele: ca sá-5'1 salveze viito- 
rul socru si logodnica, tinárul explorator din 
Pentru un fluture lupta trei zile si trei nopti im- 
potriva rechinilor ; pina la urmá marea era ro- 
5¡e ; acelasi, ránit, evada dintr-un ranch asediat 
de apasi, strábátea pustiul, Unindu-si imánele in 
mina si refuza sá-i fie cusute inainte de a vorhi 
cu generalul. Ceva mai tirziu, sub mímele de 
Goetz von Berlichingen, tot el a pus pe fuga 
o anmatá. Unul contra tuturor : era regula mea; 
izvorul acestei reverii posomorite si márete tre- 
buie cautat in Lndividualismul burghez si puri- 
tan al anturajului meu. 

Erou, luptam contra ti.raniilor ; demiurg, tn-am 
fácut tiran eu insumí, am cunoiscut tóate tenta- 
fiile puterii. Eram inofensiv, am devenit ráu. 
Ce má ímpiedica sa-i scot ochii lui Daisy ? Mort 
de frieá, imi ráspundeam : nimic. $i ii scoteam 
ca si cum a$ ifi smuls aripile unei muste. Cu 
inima bátind, scriam : „Daisy 151 itrecu mina 
peste ochi : orbiise" si rámineam incremenit, cu 
penita in aer : provocasen™ in absalut un míe 
eveniment care má compromitea fermecátor. Nu 
eram cu adevánat sadic : bucuria mea perversa 
se schimba imediat in panicá, anulam tóate de¬ 
crétele, le umpleam de stersáturi ca sá le fac 
indescifrabile : tinára fatá i$i recápáta vederea 
sau mai degrabá n-o pierduse niciodatá. Dar 
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amintirea caprkiilor niele má fráminta índe- 
lung : imi provocam serioase nelini$ti. 

Lumea scrisá una nelini^tea $i ea : uneori, sá- 
tul de masacre blinde ¡penitru oopii, má lásam 
tirít la fuñid, descopeream cu groaza posibiilita.fi 
ínspáimíntátoare, un univers monstruas eare nu 
era decaí reversul atotputemieiei imele ; imi apu- 
neam: orice se poate iintiimipla! §i asta in- 
semna : pot isa-mi limaginez tofcul. Tremurínd, 
mereu .pe ipunctul sá rup foaia, povesteam atro- 
ci.ta.fi supranaturale. Mama, dacá se intimpla 
sá citeascá peste umáruil meu, scotea un fipát 
de glorie $i de alarmá : „Ce imaginarle !“ í$i 
mu$ca buzele, vola sá vorbeascá, mu gásea nitnic 
de spus $i fugea brusc: daruta ei punea virf in- 
frioo§árii mele. Dar nu imaginaria era de viná : 
nu inventam aceste oroni, le gáseann, ca §i pe 
oelelalte lucniri, i¡n memoria mea. 

ín vrernea ¡aceea occidantul umurea de asfixie: 
era ceea ce s-a nuimit „plácerea de a trái“. ín 
lipsa unor du?mani vizibili, burghezia gásea plá- 
eere in a se inspáimlnta de umbra ei ; i$i 
schimba pliotisul pe o nelini^te dirijatá. Se vor- 
bea de spiritism, de ectoplasme ; la mumárul 2, 
pe strada Le Goff ín fufa casei noastre, fáceau 
sá se invirteascá únesele. Asta se intimpla la 
atajul al patrulea : „la mag“ zicea bunica. Une- 
ori, ne chema ?i pe noi §i ajungeam la bimp ca 
sá vedem perechi de miini pe o másutá rotundá, 
insá cineva se apropia de fereastrá $i trágea 
perdelele. Louise pretindea eá maguí acela pri¬ 
mea in flecare zi coipii de virsta mea, aduji de 
mámele lor. „$i, spunea ea, íl vád : í$i pune 
miinile pe cápetele lor“. Bunicul olátina din cap, 



dar, ide$i comdamna aistfel de praotioi, nu índráz- 
nea sá le La in rí s; mamei íi era fricá de ele, 
húmica parea mai muilt intrigatá decít scepticá. 
ín sfir$it, cádeau de aoord : „Totul e sá nu te 
ocupi cu astfel de lucruri, poti sá ínnebu- 
ne$ti din cauza lor !“ Era moda povesbirLW fan- 
tastice ; revístele eoaiformiste furnizau douá sau 
trei pe sáptáminá aoelui public descrejtinat care 
regreta elegantele credintei. Povestitorul relata 
cu toatá obiectivitatea un fapt tulburátor: lása 
totu? o $ansá pozitivismului ; oricit de straniu 
ar fi fost, evenimemtul trebula sá aibá o expli¬ 
care rationalá. Aceastá explicatie autorul o cá- 
uta, o gásea $i ne-o prezenta loial. Dar numaide- 
cit apoi fácea uz de arta lui oa sá ne facá sá ne 
dám seama de insuficienta $i superficíalitatea 
acestuia. Nimio mai mult: povestirea se ineheia 
cu un samn de intrebare. Era de ajuns : Lumea 
de Apoi era acolo, cu atit mai de temut cu cit 
nu i se spunea pe mime. 

Cind deschideam Le Matin má ínghe^a g roaza. 
íntre tóate, o povestire ¡m-a izbit. Imi annintesc 
§i acum titlul ei : Vint printre copad. Intr-o 
seará de vará, o bolnavá, singurá la primul etaj 
al unei case de (ara, se íntoarce cind pe o parte 
cind pe alta in pat: prim fereastra desehisá, un 
castan i$i íntimde ramurile in camerá. La parter 
sint adúnate mai multe persoane care stau de 
vorbá §i prívese eum se lasá noaptea peste grá- 
diná. Deodatá, cineva aratá ispre castan : „Ia te 
uitá ! Dar ce, bate vintui ?“ Oamenii sint uimiti, 
ies afará pe seará : nici o adiere ; cu tóate astea 
frunzi$ul se mi$eá. In acal moment, un tipát! 
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bárbatul bolnavei pormeste ín ¡goaná pe scará ?i 
o gaseóte pe fcínára ilu¡ ®otie ridicatá í¡n pat, ea 
aratá cu degetul copaouJ apoi cade moantá ; ca- 
stanul 51-a reluat ineramemrea luí obi$nuitá. 
Ce-o f.¡ vázut ferneia ? Un nebun ©capase de la 
balaimuc: o fi fost el, ascuas ín copac, $i 51-0 fi 
arátat fata schimonositá. El este, trebuie s a fie 
el, din cauzá cá inici o alta explicare nu poate 
fi satisfácátoare. §i totusi... Cuim de nu 1 -a vázut 
nimeni urcíndu-se ? Nici coborínd ? Cum de 
n-au látrat cíinii ? Cum de 1 -au putut Drinde, 
la jase ore dupa aceea, la o «uta de kilometri 
departe de proprietate ? Intrebari fárá ráspuns. 
Povpstiturul deschidea un nou alineat $i íncheia 
negliierat : „Dacá ar fi sá dám crezare oameni- 
lor din sat, moartea era aceea care scutura cren- 
g>le castanului". Aim .azvírlit zianul. am bátut 
din picior si am ziis cu glas tare : „Nu ! Nu !“ 
Inima imi batea sá ®e ¡spairgá. O datá, ín tre- 
nul de Limones credeam cá o sá >le$in pe cínd 
rásfoiam un alimanah Hachette : dádusem peste 
o bravura care fácea sá mi se ridice párul má- 
ciucá : un cbei sub luna, un el este Jung ?i zg’run- 
turos lesea din apá, prindea un betfv ?i-l torágea 
ín funduJ bazinului. Imaginera ilustra un text pe 
care 1-am citi-t cu nesat ?i care se termina — 
aproximativ — cu aoeste cuvinte : „Sá fi fost 
haludnatia unui alcoolk? Iadul se deschisese 
oare ?“ Am cánátat fricá de apá, fricá de crabi 
?i de conaci. Fricá de cárti mai ales : i-am bles- 
temait pe cáláii care-$i populau povestile cu ast- 
fel de figuri ínspáimintátoare. Cu tóate astea 
i-am imitat. 
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Bineintdes, era nevoie ide un prilej. De piildá, 
ínserarea : umbrele inundan sufrageria, imi im- 
pingeam micul meu ibirou lingá fereastrá, .anxie- 
taitea rená$tea, docilitatea ero ilar mei, neapárat 
sublimi, neintole?i $i reabilitati, dezváluia ineon- 
sistenta lor ; atunoi se intimpla : o fiintá ame- 
fi toare má fascina, invizibilá ; ca s-o vád tre- 
buia s-o descriu. Terminam repode aventura ín 
curs, imi duceam personajele intr-o cu total alta 
regiune a globului, in general submarina san 
subteraná, má grábeam .sá le exipun unor noi 
pencóle : «cafando sau geologi improvizati, 
acejtia gáseau urma Fiintei, se luau dupa ea 
deodatá, o intilneau. Ceea ce venea apoi sub 
peni{a mea — oar.acatitá .cu ochi de foc ; crusta- 
ceu de douázeci de tone, páianjen giigant care 
vorbea — era.m eu insumí, monstru icu chip de 
copil, era plictiseala .mea de a trái, frica mea de 
a muri insipiditatea §i perversitatea mea. Nu má 
recuno$team: abia náscutá, creatuna dezgustá- 
toai e se índrepta contra mea, contra cu¡rajo?i.lor 
mei speologi, má temeam pentru via^a lor, 
mima imi batea mai tare, imi uitam mina, 
scriind cuvintele, oredeam cá le cítese. Cel mai 
adesea, lucrurile ¡rámíneau aici : nu-i lásam 
pradá Bestiei pe oameni, idar nici nu-i seo- 
team din ímcurcátura; intr-un ouvint, era de 
aiuns sá-i fi pus in contact ; má ridicam, 
má duceam in bucatárie, in bibliotecá ; a doua 
zi, lásam o pagina sau douá albe si-mi lansam 
personajele intr-o nouá aventará. Stranii „ro¬ 
mane", totdeauna neterminate, mereu reluate 
sau continúate, cum vreti s-o lua^i, sub alte 
titluri, talmej-baLme^ de pove$ti de groazá $i de 




aventuri nevinovate, de íntimplári fantastice $i 
de articole de dictionar; le-am pierdut §i-mi 
spun uneori cá e pácat : dacá m-a$ fi gindit sá 
le pun sub cheie, mi-ar fi redat toatá copilária. 

Incepeam sá má descopár. Nu eram aproape 
nimic, cel mult o aictivitate fárá eontinut, dar 
nu trebuia mai mult. Má sustrágeam comedid : 
nu lucram inca, dar nu má mai jueam, mincino- 
sul í$i gáisea adevárul in elabora rea propriilor 
lui minciuni. M-am náscut din scris : inainte de 
scris, nu exista decít un joc de oglinzi ; de la 
primuil meu román am §tiut cá un oopil intrase 
in palatul de oglinzi. Scriind, existam, scápam 
de oamenii maturi; dar nu existam decit pentru 
a serie $i dacá spuneam : eu, asta insemna : eu 
care scriu. N-are iomportantá : am cunoscut bucu- 
ria ; copilul public i§i dádu intilniri priviate. 

Era prea frumos ca sá dureze : a? fi ramas 
sincer dacá m-a? fi mentinut in ilegalitate ; am 
fost smuls din ea. Atingeam virsta la care se 
crede cá copiii burghezi dau priimde semne ale 
vocatiei lor; ni se spusese inca de mult cá verii 
mei Schweitzer, din Guérigny, vor fi ingineri, 
ca tatál lor : nu mai era nici o clipá de pierdut. 
Doamna Picard a tinut sá fie prima care sá des- 
copere semnul ce-mi era inscris pe frunte. „Mi- 
cutul acesta va serie !“ zise ea cu oonvingere. 
Iritatá, Louise a schifat micul ci zímbet sec. 
Blanohe Picard s-a íntors spre ea §i a repetat 
cu severitate : „Va serie ! E fácut ca sá serie". 
Mama $tia cá Charles nu má ineuraja de loe : 
se temea de coimplioatii §i mi-a arumoat o privire 
mloapá : r BLanche, dumneata crezi ? Crezi ?“ 
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Dar iseara, pe cind saneam prin pat, in cáma?á, 
m-a strins puternic de umeri 51 mi-a ziis zim- 
bind : „Báietelul meu va serie !“ Bunicul a fost 
informat cu prudentá : se temeau de o izbuc- 
nire. Dar el s-a multumit sá dea din cap ?i 1-am 
auzdt ¡márturisindu-i dommüui Simonnot, joia 
urmátoare, cá nimeni, ín amurgul vietii, nu 
asista fárá emotie la ma^terea unui talent. A 
continuat sá ignore mizgálelile mele, dar cind ele- 
vii lui germani veneau sá ia masa la noi, el imi 
purnea mina pe crejtet ?i repeta, despár^ind sila- 
bele ca sá nu piardá o ocazie de a-i inváta lo- 
cutiuni franceze prin metoda directá : „Are da- 
rul literaturii". 

Nu credea o verba din ce ispunea, dar ce sá-i 
faci ? Rául se produjese ; dacá má infrunta di- 
rect, risca sá -1 agraveze : poate m-a? fi incá- 
pátínat. Karl mi-a proclamat vocatia ca sá mai 
aibá o ?ansá de a má indepárta de ea. Era de¬ 
parte de-a fi un om cinic dar imbátrinea ; en- 
tuziasmele lui il oboseau; in adincul gindurilor 
sale, intr-un pustiu rece, putin umblat, sint sigur 
cá se ?tia ce trebuie sá creadá despre mine, des- 
pre familie, despre el. Intr-o zi, pe cind citeam, 
culcat la picioarele lid, ín mijlocul acelor táceri 
interminabile de piatrá pe care ni le Lmpunea, 
ii veni o idee, care -1 fácu sá uite de prezenta 
mea ; o privi pe mama cu repro? : „$i dacá o 
sá-i intre in cap sá tráiascá din soris ?“ Bunicul 
11 pretuia pe Venlaine din care avea o culegere 
de poeme. Dar credea cá-1 vázuse in 1894 m- 
trind „beat ca un porc“ intr-o speluncá de pe 
strada Saint-Jacques : aceastá intilnire ii intá- 
rise dispretul fatá de scriitorii de profesie, tau- 
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maturgi derizorii care cereau un ludovic de aur 
ca sá te facá sá vezi luna i?i care sfír§eau prin 
a*t¡ aráta, .pentru cítiva íranci, íundul lor. Mama 
a luat o miná ínspáimintatá dar n-a ¡ráspuns : 
$tia cá Charles avea alte planari cu mine. ín 
cea mai mare parte a liceelor, catedrele de limba 
germana íuseserá date alsacienilor care optaserá 
pentru Franca, drept recompensá pentru patrio- 
tismul lor : prin§i íntre douá natiuni, íntre douá 
limbi, ace$tia nu fácuserá studii regúlate §i cul¬ 
tura lor avea lipsuri ; sufereau din cauza asta ; 
se plingeau de asemenea cá ostilitatea colegilor 
lor ii tinea departe de comunitatea profesoralá. 
Eu urma sá fiu rázbunátorul lor, il voi .rázbuna 
pe bunicul ; nepot de alsacian, erám ín acelaji 
timp francez din Fran(a ; Karl a vea sá má facá 
sá dobíndesc cuno?tinte universale; voi apuca 
pe drumul regilor : in persoana mea, Alsacia 
martirá va intra la $ coala Normalá Superioará, 
va lúa strálucit concursul de agregat, va deveni 
acest prin(: profesor de literaturá. ín.tr-o seará, 
bunicul anuntá cá voia sá-imi vorbeascá de la 
bárbat la bárbat, femeile se retraserá, el má luá 
pe genunchi ji discuta plin de gravitate cu mine. 
Voi serie, era un lucru stabilit: il cunojteam 
destul de bine ca sá nu má tem cá va sta ín ca- 
lea dorintelor mele. Dar lucrurile trebuiau pri- 
vite ín fatá, cu luciditate : din literaturá nu se 
putea trái. $tiam eu cá scriitori celebri muriserá 
de foame ? Cá alfii, ca sá poatá trái, se vindu- 
será ? Dacá voiam sá-mi pástrez independenta, 
era bine sá-mi aleg o a doua meserie. Profeso- 
ratul lasa timp liber ; preocupárile universitari- 
lor se ímbiná «cu ale literatilor; voi trece con- 
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tinuu de la un sacerdotiu la celálalt : voi trái 
frecventind pe marii autori; dintr-o singura min¬ 
eare voi semnala lucrárile lor elevilor mei ?i voi 
extrage din ele propria-mi inspirare. Má voi 
sustrage singurátátii provinciale coimpunind poe- 
me, fácind o traducere din Horatiu in versuri 
albe, voi da ziarelor lócale mici articule literare, 
Revistei pedagogice un eseu strálucit asupra pre- 
dárii limbii greoejti, un altul .asupra psihologiei 
adolescentilor ; la moartea mea se vor gási lu- 
crári inedite in seriarlo meditare asupra márii, 
o comedie intr-un act, cíteva ipagini pline de 
eruditie §i sensibilitate despre monumentele de 
la Aurillac. din care sá se faca o plachetá oare 
va fi publicatá prin grija fojtilor mei elevi. 

De la o vreme, cind bunicul se extazia de vir- 
tutile mele, rámineam de gheatá ; vocea care 
tremura de dragoste zicindu-mi „cLar al cerului", 
má prefáceam c-o ascult inca, dar sfir?isem prin 
a n-o mai intelege. De ce mi-a$ fi plecat ure- 
chea in ziua aoeea, din mnment ce ea mintea cu 
toata buná jtiinta ? Prin ce neintelegere am pu- 
tut-o determina sá spuná contrariul a ceea ce ea 
pretindea cá má invajá ? Vocea se schimbase : 
secátuitá, ináspritá, am luat-o drept a celui ab- 
sent care-mi dáduse viatá. Charles avea douá 
infát¡?ári : cind se juca de-a bunicul, il consi¬ 
deran! un bufón de teapa mea $i nu-1 respectam. 
Dar dacá vorbea cu domnul Simonnot, fiilor lui, 
dacá se lása servit la masá de femeile lui, ará- 
tind cu degetul, fárá o vorbá, sticlufa cu untde- 
lemn sau co^ulejul cu piine, ii admiram autori- 
tatea. Cind aráta cu degetul, mai .ales, imi im- 
punea : avea gri já sá nu-1 intiudá, sá-1 plimbe 


154 



vag ipriin aer, pe jumátate índoit, ín a$a fel imcít 
sá arate imprecis, iar cele douá servifcoare ale 
luí sá-i ghiceascá ordinele ; uneori, exaspera tá, 
bunica se ínjela $i íi oferea compotiera cind el 
cerea sá bea : o dezaprobaim pe buniea, una in- 
clinam in fata acestor dnrinte reges ti eare voiau 
sá fie mai degrabá ghieite decit implinite. Dacá 
Charles ar fi strigat de departe, cu bratele des- 
chise : „Iatá un nou Hugo, iatá pe Shakespeare 
in germene !“ as fi astázi desenator tehmic sau 
profesor de literaturá. Dar s-a ferit s-o facá : 
pentru prima oará am avut de-a face cu patri- 
arhul : párea morocános si cu atit mai venera- 
bil cu cit uitase sá má adore. Era Moise dictind 
noua lege. Legea mea. Nu pomenise de vocatia 
mea deci<t pentru a-i sublima dezavantaiele: am 
tras coneluzia cá el o considera dobinditá. Dacá 
mi-ar fi prezis cá voi stropi cu lacrimi hirtia 
sau cá má voi táváli pe covor, moderaba mea 
burghezá s-ar fi inspáimintat. Pe cind el má 
convinse de vocatia mea fácindu-má sá inteleg 
cá aceste fastuoase dezordini nu-mi erau rezer- 
vate : ca sá scrii despre Aurillac sau despre 
pedagogie, nu era de loe nevoie de febrá, vai, 
nici de tumult ; altii erau cei care-si luau sar- 
cina sá scoatá nemuritoarele suspinuri ale seco- 
lului al XX-lea. Má resemnam sá nu fiu niei- 
odatá nici furtuná nici fulgor, sá strálueesc in 
literaturá prin calitáti domestice, prin gentiletea 
SÍ prin sirguinta mea. Meseria de a serie mi-a 
apárut ca o activitate de om mare, atit de pro- 
fund serioasá, atit de inutilá si. in fond, atit de 
lipsitá He ínteres, incit nu má indoiam nici o 
olipá cá imi fusese rezervatá ; mi-am zis tot- 



odatá : „Nu-i decit asta* $i „símt dotat*. Ca toti 
cei ce se hrámesc cu vise, am confundat dezamá- 
girea cu adevárul. 

Karl má infcorsese ¡pe dos ca pe o píele de ie- 
pure : crezuisem cá scriu rnuimai ca sá-mi fixez 
vísele, ín timp ce eu nu visam, dacá ar fi fost 
sá-1 cred, decit ca sá-mi exercit pana : anxie- 
tátile mele, pasiunile mole imaginare nu erau 
decit sirefclicurile talentului meu, n-aveau alt 
rost decit sá má .readucá ín fiecare zi la pupitru 
§i sá-mi fumizeze teme de povestiri care se po- 
triveau vinstei mele, ín asteptarea marilor dic- 
tári ale experientei §i imaturitátii. Mi-am pier- 
dut fabuíloasele mele iluzii : „Ah ! spunea buni- 
cul, nu e de aiuns sá ai ocbi, t rebine sá inveti 
sá-i folosesti. $tii tu ce fáeea Flaubert cind 
Maupassant era mic ? Í 1 pumea in fata unui co- 
,pac si ii dádea douá ore oa sá -1 descríe*. Am 
invátat deci ¡sá vád. Cimtáret predestinad al clá- 
dirilor din Aurillac, .priveam cu melameolie ¡cele- 
lalte monumente: mapa de birmi, pianul, pén¬ 
dula, care vor fi ?i ele ¡mortalÍzate — de ce 
nu ? — prin viitoarele mele pedeose scrise. Ob- 
servam. Era ¡u<n ioc fumebru si inselátor : tre- 
buia sá te asezi in fata fotmliului de catifea im- 
primatá §i sá -1 inspectezi. Ce era de spus despee 
el ? Cá era imbrácaí íntr-o stofá verde si tocitá, 
cá avea douá brate, patru picioare, un snátar 
termimat ín douá comuri de br.ad fácute din letnn. 
Pentru moment era fotul, dar voi reveni asuora 
Jui, voi proceda mai bine data viitoare, voi s.fir$i 
prin a-1 cuneaste pe degete ; mai tirziu, í.1 voi 
descrie, cititorii vor spune: „Cít de bine e ob- 
servat, cit de bine e vázut, parcá ar fi aievea ! 
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lata trásáturi care nu sint invéntate!“ Zugrá- 
vind obiecte adevárate cu cuvinte adevárate, 
scrise cu o penitá adeváratá ar fi fost culmea 
sá nu devin adevárat eu insumí. Pe scurt, jtiam, 
o datá pentru totdeauaa, ce trobuia sá ráspund 
controlorilor care-mi vor cere biletuil. 

Cred §i eu cá-mi apreciam fericirea ! Plictisi- 
tor era faptul cá nu má bucuram de asta. Eram 
numit titular, avuseserá bunátatea sá-mi ofere 
un viitor §i eu il proclamam íncíntátor, dar pe 
ascums il uram. Cerusem eu aceastá funche de 
grefier ? Frecventarea oamenilor celebri má con- 
vinsese cá nu pot¡ fi se nitor fárá sá devii cele- 
bru ; dar eind oompanam gloria care-mi reve- 
nea cu cele cíteva voluma?e pe care le voi lása 
dupá mine, má simteam ¡mistificat : puteam eu 
oare sá cred intr-adevár cá nepoteii mei má vor 
mai citi $i se vor entiuzia&ma de o ooerá atit de 
restrinsá, de subiecte care pe mine má plietiseau 
de pe acum ? ími zieeam uneori cá voi fi salvat 
de la uitare prin „stilul“ meu, aoeastá enigma- 
ticá virtute pe care bunicul i-o nega Jui Stendhal 
$i i-o recuno?tea lui Renán : dar .aceste cuvinte 
lipsite de sens nu reu?eau sá má linijteascá. 

A trebuit, mai ales, sá renunt la mine insumí. 
Cu douá limi inainte eram un spadaisin, un atlet: 
se terminase ! Am fost pus isa aleg lintre Cor- 
neille §i Pardaillan. L-am indqpártat pe P&r- 
daillan pe care-1 iubeam ; din umilinfá am op- 
tat pentru Comedle. Vázusem eroii alergínd ?i 
luptind la Luxembourg ; zdrobit de frumusetea 
lor, intelesesem cá apartineam unei specii infe- 
rioare. A trebuit s-o recunosc sus §i tare, sá-mi 



bag sabia in teacá, sá má muí taímese a una. nu- 
mára printre orátániile obi$nuite, sá reiau lega- 
turile cu marii scriitori, martafoii ájtia care nu 
má intimidau : fuseserá ni$te copii rahitici, cel 
putin in asta má asamánam cu ei; deveniserá 
ni$te adulti pirpirii, ni$te bátrini guturáiti, in 
asta voi semána cu ei ; un nobil il bátuse pe 
Voltaire, eu voi fi cravajat, poate, de un cáp_i- 
tan, vechi fardaron de grádiiná publica. 

M-am crezut dotat din resemnare : in biroul 
lui Charles Schweitzer, in mijlocul cártilor stil- 
cite, ferfenitate, desperecheate, talentuí era cel 
mai depreciat lucru de pe lume. Astfel, sub Ve- 
chiul Regim, multi cadeti $i-ar fi vindut sufle- 
tul ca sá comande un batoalion, in timp ce ei 
erau consaorati de 'la naciere sá deviná clerici. 
O imagine a rezumat mult timp in ochii mei 
fastul sinistru al noborietátii : o masá lungá aco- 
peritá cu fatá de masá albá pe care erau carafe 
de oranjadá ?i sticle de vin «pumos, eu luam o 
cupá, oameni in frac care má inconjurau — erau 
vreo cmeisprezece — tineau un toast in sánáta- 
tea mea, ghiceam in spatele nostru imensitatea 
práfuitá $i goalá a unei sáli inchiriate. Se vede 
cá nu ajteptain nimic altceva de la viatá decit 
ca ea sá reinvie pentru mine, mai tirziu, sárbá- 
toarea anualá a Institutului de limbi vii. 

A$a s-a fáurit soarta mea la numárul unu de 
pe strada Le Goff, intr-un apartament de La al 
cincilea etaj, sub Goethe §i Schiller, deasupra 
lui Moliere, Racine, La Fontaine, in fatá cu 
Heinrich Heine, cu Víctor Hugo, in cursul unor 
discutii reluate de sute de ori : Karl $i eu mine 
indepártam femeile, ne imbrátijam str.ins, du- 
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oeam de la gura la ureche acele dialoguri' de 
surzi in care flecare cuvint má ínserrina. Prin 
subtile aluzii bine pías ate, Charles imi baga in 
cap cá n-aveam talent. íntr-adevar, nu aveam, 
$tiam asta, nu-m.i pása ; absent, imposibil, erois- 
mul era unicul obieot al pasiunii imele ; e flacára 
sufletelor sármane ; mizeria mea interioará §i 
sentimentu! gratuitátii ¡mele imi interziceau sá 
renunt in intregime. Nu mai indrázneam sá má 
las íncintat de viitoarele mele isprávi ero ice, dar 
ín fond eram terorizat : trebuiau sá se fi in$e- 
lat in legáturá cu copi.lul sau cu vocatia lui. Pier- 
dut, acceptam, ca sá -1 ascult pe Karl, cariera 
silitoare a unui scriitor minor. Pe scurt, el m-a 
aruncat in literaturá prin g.rija pe care a pus-o 
ca sá má abatá de la ea : piná intr-atit imcit mi 
se inti.mplá $i astázi sá má intreb, cind sint prost 
dispus, dacá n-am petrecut atitea zile §i atitea 
nopti, n-am acoperit atitea foi de hirtie cu cer¬ 
ne al á, n-am aruncat pe piatá atitea cárti care nu 
erau dorite de ni.meni, in única $i nebuneasea 
sperantá de a placea bunicului meu. Ar fi fost 
o farsá : la peste cincizeci de ani m-a? gási an- 
trenat, spre a indeplini do ríndele unui om mont 
foarte de mult, intr-o treabá pe care el ar deza- 
proba-o cu sigurantá. 

Má asemán intr-adevár cu Swarrn vindecat de 
dragostea lui $i suspinind : „Cind te gindejti cá 
mi-am irosit viafa pentru o femeie care nu era 
genul .meu !“ Uneori sint mitocan in secret: 
e o igiená rudimentará. Or, mitocanul are intot- 
deauna dreptate, dar piná la un anumit punct. 
E adevárat cá nu sint dotat pentru a serie ; mi 
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s-a «pus, aun fost un pealar sili'tor, a$a si este; 
carrile mele miras a sudoare 51 a trudá, sínt 
de acord cá le put aristoonatilor no$itri : ade¬ 
sea le-am fácut contra mea, ceea ce inseamná 
contra tuturor l , íntr-o íncordare a spiritului ca re 
a ajuns sá deviná o hipertensiune a arterelor 
mele. Mi-.au fost cusiute porumciie sub píele : dacá 
íntr-o zi niu scriu, cicatrkea má arde ; dacá scriu 
cu prea multa u$urintá, má arde de asemenea. 
Aceastá exigentá grosolaná má izbe$te astázi prin 
rigiditatea ei, prin «tingada ei : seamáná cu aoei 
crabi preistprici $i solemni ¡pe care marea ii aduce 
pe píajele din Long Island : supravietuiejte ca 
ei. unor timpuri apuse. Multá vreme le-am invi- 
diat pe portáresele de pe «trada Lacépéde, cind 
seara $i vara le fac sá iasá pe trotúar, calare pe 
acaime : ochii lor nevinovafi vád fárá sá aibá 
misiunea de a privi. 

Numai cá iatá : cu exoeptia citorva bátrini ca- 
re-si moaie penita in apá de calonie $i a unor 
mici dandy caire scriu ca ni?te mácelari. traducá- 
tori buni nu existá. Asta tiñe de natura Verbului: 
se vorbe$te in limba praprie, se serie íntr-o limbá 
stráiná. Arn aiuns la concluzia cá toti ne asemá- 
nám i.n meseria noastrá : toti ocna$i, toti tatuati. 
Apoi cititorul a inteles cá-,mi detest eopilária $1 
tot ceea ce a supravietuit din ea : glaisul buni- 
cülui meu, acest glas inregistrat care má trezeyte 
in tresáriri $i má faoe ,sá má reped ¡la masá, nu 


1 Fiti inpáduitori cu voi !n$ivá, ceilalti care sínt la fel 
va vor iubi ; sfisiati-1 pe vecinul vostru, ceilalti vecini 
vor ríde. Dar dacá vá bateti sufletul, tóate sufletele vor 
tipa (n.a.). 
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l-a$ asculta dacá n-ar fi al meu, dacá n-a? fi 
reluat, intre opt si zeee ani, pe seama mea, din 
aroganfá, mandatul a$a zis Lmperativ pe care4 
primisem in umilintá. 

„S?íu fnarte bine ea nu sinl 
decit o mafinñ de Iñcut eárli" 
(Chateaubriand) 

Era cit pe aci sá má dezic. Tn darul pe care 
Karl mi-1 reeuino$tea din virfu! buzelor, conside- 
rínd nepotrivit sá mi-1 mege ín intregime, eu nu 
vedeam de fapt decit hazardul incapabil sá faca 
legitim celálalt hazard, pe mine insumí. Mama 
avea o voce frumoasá, deri cinta. $' totusi, ea 
cálátorea fárá bilet. Eu aveam darul literaturii, 
de'ci aveam sá scriu, sá exploatez acest filón toatá 
viata mea. De acord. Dar Arta i?i pierdea — cel 
putin pentru mine — puterile ei sacre, voi rá- 
mine un vagabond, ceva mai bine dotat, atita 
.tat. Ca sá má simt necesar, ar fi trebuit sá fiu 
cerut. Familia imi intrefinuse citva timp aceastá 
iluzie ; mi se repetase cá eram un dar al cerului, 
foarte asteptat, indispertsabil bunicului, mamei : 
nu mai credeam in asta, dar pástrasem sentimen- 
tul cá te nasti de prisos, afará de cazul cind esti 
adus pe lume special ca <sá implinesti o astep- 
tare. Orgoliul s¡ párásirea mea erau atit de mari, 
in vremea aoeea, incit doream sá fiu mort sau 
cerut de tot pámintul. 

Nu mai scriam : declarable doamnei Picard 
dáduserá solilocviilor penitei mele o asemenea 
importantá incit nu mai indrázneam sá le conti- 
nui. Cind am vrut ,sá-mi reiau romanul, sá salvez 
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cel putin tinára pe re che pe «¡are o lásasem fárá 
provizii $i casca colonialá chiar in mijlocul Sa- 
harei, am cunoscut chinurile neputintei. De ín- 
datá oe má a§ezam, capul /mi ®e umplea de ceatá, 
imi mu$cam unghiile schimonosindu-má : pierdu- 
sem nevinovátia. Ma sculam, umblam íncoace §i 
incolo prin .apartament cu un suflet de iocendia- 
tor ; dar vai, in-am pus niciodatá foc acolo : dócil 
prin conditie, prin gust, prin obicei, n-am ajuns 
mai tirziu la rebaliune decít fiindca duisesem su- 
punerea la máximum. Mi s-a oim/párat un ,,caiet 
de exercitii“ imbracat ín pinza neagrá cu margi- 
nile rosii : nici un semin exterior nu -1 distingea 
de „eaietul meu de romane“ : de iodatá ce 1 -am 
vázut, temele imele ^colare $i obligatiile mele per- 
sonale au fuzionat. am identificat autorul cu ele- 
vul, elevul cu viitorul profesor, era totuna sá 
scrii 5 i sá predai gramática; oondeiul meu, so¬ 
cializad mi-a cázut din mina 5 i a ramas mai 
multe luni fárá sá-1 ridic. Bunicul isi zimbea ín 
barba cind ími tiram proasta d'sroozitie prin bi- 
ronl lui : ísi zicea fárá índoialá eá política luí 
dádea primóle roade. 

A esuat fiindcá aveam caoul epie. Spada mea 
fiind sfárlmatá, aruncat in srloatá. aveam .adesea, 
noaptea. aeest vis nelúnistit: eram la Luxem- 
bourg, línsrá bazin, in fiata Senatului; trebuia sá 
anár contra unui perico! necunoscut o fetitá 
blondá cañe semana cu Vévé, moartá cu un an 
inainte. Mienta, calma $i íncrezátoare, ridica isore 
mine ochii ei gravi ; adesea, tinea un cerc. Mié 
insá imi era frica: mi-era teamá s-o las pradá 
unor forte invizibile, Git o iubeam ¡totu$i, $i cu 
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ce dragoste tristá ! O iubesc 5 i astázi ; aun cáu- 
tat-o, pierdut-o, regásit-o, am (inut-o ín brafe, am 
pierdut-o iar : este Epopeea. La opt ani, pe puno- 
tul de a má reseimna, .am avut o tresárire vio- 
lentá; ca sa salvez aceastá mica moartá, m-am 
aruncat íntr-o aperad une simplá §i dementa care 
mi-a schimbat oursul v ie t i i : am trecut asupna 
scriitorului puterile sacre ale eroului. 

La origine a fost o deseo,perire sau mai de- 
graba o reminiscentá — cáci avusesem cu doi ani 
ínainte presentimentul ei : marii autori se ínru- 
desc cu cavalerii rátácitori prin aceea cá $i unii 
$i altii «tímese semne pasionate de gratitudme. 
Pentru Pardaillam mu ,mai trebuia sá fie fácutá 
dovada : lacrimile orfanelor recuno se atoare íi 
brázdaserá dosul míinii. Dar, dacá era sá dai ore¬ 
zare Marelui Larousse §i notitelor necrologice pe 
oare le oiteam ín ziare, scriitorul nu era /mai pu- 
tin favorizat : dacá tráia ceva mai mult, piná la 
urrná primea invariabil o scrisoare de la vreun 
necunoscut care íi mulfumea ; íncepind din olipa 
aoeoa, multumirile nu mai contonean, se íngrá- 
mádeau pe biroul lui, íi umpleau apartamentul ; 
stráini traversau tmárile ca sá-1 salute ; compa- 
trioti, dupá moarte, puneau míná de la iminá ca 
sá-i ridice un monument ; íin orajul fui natal §i 
uneori ín capitala tárii lui, ¡strázi íi ipurtau mí¬ 
mele. ín sine, acosté máguliri nu má interesau : 
ími aminíeau prca mult de comedia familialá. 0 
gravurá, totuji, m-a ráscolit ; oelebrul roman- 
cier Dickons urina sá debaroe peste citeva ore 
la New York, vaporul care-il transporta era zánt 
de departe ; mutyimea se ingrámádise pe chai ca 
sá-1 íntímpine, ií$i ínálta tóate iglasiurile $i ridica 
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tmii de pálárii, atit de deasá, incit copiii se sufo- 
cau ; ínsinguratá totuji, orfaná $i váduvá, des- 
populatá prin absenta omului pe care il a?tepta. 
Am murmurat: „Cineva lipsejte aici : e Di- 
ckens!“ 51 ochii mi s-au umplut de lacrimi. Totu$i, 
am dat La o parte efectele acestea, ammers drept 
spre cauza lor : ca sá fie atit de nebune$te acla- 
mati, mi-am zis, trebuia ca oamenii de litere sá 
fi infruntat oele mai grave pericole ?i sá fi adus 
omenirii cele mai insemnate servicii. O singurá 
datá in viata mea am asistat la o asemenea dez- 
lántuire de entuziasim : páláriile zburau pe sus, 
bárbati ?i femei strigau : bravo, ura ; era 14 iulie, 
defilau les turcos 1 . Aceastá amintire m-a cooivins 
definitiv : in ciuda tarelor lor fizice, a sclifoselii 
lor, a feminitátii lor aparente, confratii mei erau 
un fel de soldati, i?i riscau viata ca franctirori 
in lupte misterioase, era aplaudat, mai mult de- 
cit talentul lor, curajul lor militar. Deci e ade- 
várat i mi-am zis. E nevoie de ei! La Paris, la 
New York, la Moscova, sint a? t apta ti cu nelinijte 
sau extaz mai inainte de a fi publicat prima lor 
carte, inainte de a fi inceput sá serie, chiar ina¬ 
inte de a se fi náscut. 

Dar atunei... eu ? Eu, cel care aveam misiunea 
de a serie ? Ei bine, má ajteptau. L-am transfor- 
mat pe Comeille in Pardaillan : i$i pástra pi- 
cioarele sucite, pieptul íngust ?i figura lui lihnitá 
dar i-am luat zgircenia §i pofta de cijtig; am 
confundat cu buná-jtiintá arta de a serie cu ge- 
nerozitatea. Dupá oare n-a fost decit un joc 
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sá má schimb ín Comedle $i sá-mi dau acest 
mandat : sá apar specia. Noua mea knposturá 
Smi pregátea un viitor ciudat ; ipentru moment 
n-aveam decit de ci$tigat. Násout gr e$it, am fa- 
cut eforturi pentru a ren¡a$te : de mii de orí ru- 
gámintile inocentei ín pericol má atitaserá. Dar 
asta era ín gluimá : fals cavaler, fáceam isprávi 
false a cáror inconsistentá sfir$ise prin a má 
dezgusta. Dar iatá cá mi se reínapoiau vísele $i 
cá ele se realizau. Cáci era realá vocatia mea, 
nu puteam sá má índoiesc de ea fiindcá marele 
preot se punea chezas. Copil imaginar, deve- 
neam un adevárat paladín ale cárui isprávi aveau 
sá fie cárti adevárate. Eram cerut! Se astepta 
opera mea din care primul volum, ín ciuda ze- 
lului meu, nu va apare inainte de 1935 tn ¡u- 
rul anului 1930, oamenii vor íncepe sá deviná 
nerábdátori. sá-$i zicá íntre ei : „Ásta nu se 
grábeste ! Iatá douázeci $i cinci de ani de cínd 
íl hránim ca sá nu facá nimio ! O sá crápám fárá 
sá-1 citim ?“ Le ráspundeam cu vocea mea din 
1913: „Dati-mi timp sá lucrez !“ Dar cu ama- 
bilitate : vedeam cá ei aveau nevoie — mumai 
Dumnezeu stia de ce — de ajutorul meu $i cá 
aceastá nevoie má zámislise pe mine, unicul mij- 
loc de a o ímplini. Má stráduiam sá surprind ín 
adíncul meu aceastá a$teptare universalá, izvoiul 
meu de viatá si ratiunea mea de a fi : uneori má 
credeam pe punctul de a reusi, iar apoi, íntr-o 
clipá, lásam sá se ducá totul. Oricum, aceste false 


1 Prima lucrare a luí Sartre, rimaginalion, apare ín 
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iluminári imi eran de ai unís. Recules, priveam 
ín afará : poate cá, ín anumite locuri, mi se sim- 
tea de pe acum lipsa. Dar nu : era prea devrfcme. 
Frumos obiect al unei dorinle care se ignora inca 
pe sine, aoceptam icu bucurie sá rárnin citáva 
vreme incógnito. Uneori bonica má lúa cu ea la 
biblioteca ei de imprumut $i vedeam amuzat 
doamne malte íngind uñate, nesatisfácute, lume- 
cínd de la um ¡perete ila altul, in cauitarea auto- 
rului care le-ar indestuila : era de negásit tundea 
eram eu, pujtiul care se linea de fusta lor, la 
care ele nici macar nu se uitau. 

Rldeam ráutácios, plingeaim de duiojie : ími 
petrecusem scurta mea viatá ca sá-mi inven- 
tez gusturi $i páren preconcapute cañe se diluau 
imediat. Or, iatá cá fusesem sondat, iar sonda 
dáduse ipeste stincá ; eram scriitor a$a cum Char¬ 
les Schweitzer era bunic: din naciere $i pentru 
totdeauna. Se ínt impla totu$i ea ndlini^tea sá ráz- 
batá sub entuziasm : in taknfcul pe care-1 eredeam 
garantat de Kanl, refuzam sá vád vreun accident 
§i má aranjasem sá-mi fac un mandat din el, dar 
din lipsá de incura jári ?i de oeerere veritabilá. mu 
puteam sá uit cá mi-1 dádusem eu insumí. Apá- 
rut dkitr-o lume antediluvianá, in clipa in care 
scápam de Naturá ca sá devim in sfír§it eu, acest 
Altul care pretindeam cá cint ín ochii altora, ími 
priveam in fatá Destinul $i--l reouno$team : muera 
decit propria-.mi libértate, ce se inálta in tata 
ochilor mei, prin grija mea, ea o putere stráiná. 
Pe scurt, n-ajungeam >sá má cocol ín íntregime. 
Si nici sá-mi re cunóse gre$ea!a in íntregime. Os- 
cilam. Ezitárile acestea inviará o veche pro- 
blemá : cum sá se ímbine certitudini.Le lui Mihail 
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Strogoff cu generozitatea lui Pardaillan ? Ca- 
valer, nu primisem niciodatá ordinele regelui ; 
trebuia sá aocept sá fiu autor din ordin ? Neli- 
ni$tea nu dura niciodatá mult tirrup ; eram prada 
a douá mistici opuse dar má acomodam toarte 
bine cu contradi-ctiile lor. Asta ími convenea 
chiar, sá fiu totodatá un dar al cerului 51 fiu al 
operelor mele. Zilele de buná dispozitie, totul 
venea de la mine, má smulsesem din neant prin 
propriile mele forte ca sá aduc oamenilor lec- 
turile ipe care ei le doreau : copil supus, voi as- 
culta píná la moarte, dar de mine. ín ceasurile 
triste, icind simteam cít de gretoasá 51 de insi- 
pidá era disponibilitatea mea, nu puteam sá má 
calmez decit fortind predestinarea: convocam 
specia 51 ii predam responsabilitatea vietii mele; 
nu eram decit prodiusul unei exigente colectivo. 
Cea mai mare parte a timpului, imi ocroteam 
paoea inimii, avínd grdj á sá nu exclud niciodatá 
in intregime mlci liberta tea care exaltá nici nece- 
sitatea care justificá. 

Pardaillan ?i Strogoff putean trái in buná in- 
telegere : pericolul era aiurea $i am fost mar- 
torul unei confruntári neplácute care má obligá 
dupá .aceea sá iau másuri de precautie. Marele 
ráspunzátor este Zévaco, in oare aveam toatá 
Íncrederea ; o fi vrut sá má stinghereaseá sau sá 
má previná ? Fapf este cá íntr-o buná zd, la Ma¬ 
drid, intr-o posada 1 , ciad nu aveam ochi decit 
pentru Pardaillan, care se odihnea, bietul, bind 
nijte vin binemeritat, autorul .amintit mi-a atras 
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atentia asupra unui consumator care mu era altul 
decit Cervantes. Cei doi bárbati fac cuno$tin^a, 
afijeazá o stimá reciproca $i vor sá incerce im- 
preuná un iscusit atac prin surprindere. Ba mai 
ráu, Cervantes, foarte fericit, ii márturise$te 
noului sáu ¡prieten cá vrea sá serie o carte ; pina 
acum, personajul principal nu era conturat dar, 
slavá Domnului, apárase Pardaillan, care o sá-i 
serveascá drept model. M-a cuprins indignarea, 
eram pe punctul de a arutnca cartea: ce lipsá 
de tact ! Eram scriitor-cavaler, má táiau in douá, 
fiecare jumátate devenea un om intreg, o intil- 
nea pe cealaltá $i o contesta. Pardaillan nu era 
prost, dar n-ar fi scris in nici un caz Don Qui¬ 
jote ; Cervantes lupta bine, dar nu trebuia sá 
te bizui pe el spre a pune de unul singur pe fugá 
douázeci de .mercenari. Imsá$i prietenia dimtre ei 
sublinia limitele lor. Primul se gindea : „E pu- 
tin cam pinpiriu, pedantul ásta, dar nu-i lipsejte 
curajul“. lar celálalt : „Záu cá pentra un sol- 
dátoi, bárbatul ásta nu gindejte prea ráu“. Apoi 
nu-mi placea de loe ca eroul meu sá serveascá 
drept model cavalerului Tristei Figuri. Pe vre- 
mea „cinematografului“ primisem cadou un Don 
Quijote cenzurat, nu citisem din el mai mult de 
cincizeci de pagini : ridiculiza public vitejiile 
mele ! $i iatá cá Zévaco insu$i... In cine sá te 
increzi ? Eram intr-adevár o desfrínatá, o prosti- 
tuatá pentra soldatf : inima mea, la$,a mea inimá 
prefera pe aventurier in locul intelectualului ; 
imi era rapiñe cá nu sínt decit Cervantes. Ca sá 
má impiedic sá itrádez, mi-am instaurat teroarea 
in cap $i in vocabular, am fugárit ravintul 
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eroism $i derívatele luí, ii respingeam pe cava- 
lerii rátácitori, imi vorbeam fárá facetare de 
oameni de litere, de pricolele prin care treceau, 
de .pana lor ascfaitá care strápungea pe cei rái. 
Am continuat lecturile: Pardaillan fi Fausta, 
Mizerabilii, Legenda secolelor, plingeam pentru 
Jean Valjean, pentru Eviradnus, dar de indatá 
ce inchideam cartea ,le ?tergeam numele din me- 
morie $i fáceam apelul adeváratului meu regi- 
ment. Silvio Pellico : íntemnitat pe viatá. André 
Chénier: ghilotinat. Etienne Dolet ars de 
viu. Byrom : mort pentru Grecia. Má apucam 
cu o pasiune rece sá-mi transfigurez vocatia, 
vársind in ea vechile mele visuri, nimic .nu cn-a 
fácut sá dau inapoi : stilceam ideile, falsificam 
sensul cuvintelor, má scoteam afará din lume de 
teama unor In.tilniri neplácute $i a unor compa- 
ratii. In locul goilului din suflet a urmat mobi- 
lizarea totalá ji permanentá : am devenit o dic¬ 
tatura militará. 

Tulburarea a persistat sub o altá formá: imi 
ascuteani talentul, nici cá se putea mai bine. 
Dar la ce va sluji oare ? Oamenii aveau nevoie 
de mine : ca sá fac ce ? Am avut nef erieirea sá 
má intreb asupra rolului $i destinatiei mele. ín- 
trebam : „in sfírjit, despre ce e vorba ?“ ?i pe 
moment, am crezut cá totul e pierdut. Nu era 
vorba de nimic. Nu este erou cel care vrea ; 
■nici ourajul ?i nici darul nu sínt suficiente, tre- 
buie sá existe hidre $i dragoni. Nu-i vedeam 
nicáieri. Voltaire ji Rousseau se rázboiserá crunt 
ín vremea lor : fiindeá mai existau incá tirani. 
Hugo, de la Guernesey, ti trásnise pe Badinguet, 
pe care bunicul meu má invádase sá-1 detest. 
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Dar niu gásaaon mici un merit in a-mi proclama 
ura fiindcá acest ímpánat imurise de acum pa- 
truzeci de ani. In pnivinfca istoriei .oontempanane. 
Charles rámiímea mot : acest loan care era de 
partea lui Dreyfus nu mi-a vorbit niciodatá de 
el. Ce ipácat! Cu eítá ardoare a? fi jucat rolul 
lui Zola : huiiduit la i e? i rea din tribunal, má rá- 
sucesc pe scara ealejtii, ai zdrobese pe cei mai 
íntáritati — nu, mu: gásesc un ouvint teribil 
eare-i face sá dea imapoi. $i, bineímteles, eu re- 
fuz sá fug ím Arnglia; meoumoscut, párásit, ce 
placeré sá devirn din nou Grisélidis, sá bat strá- 
zile Parisuilui, fárá sá b anúlese o clipá cá Pan- 
bheonul má ajteaptá. 

Biunica primea in fiecare dimineatá Le Matin, 
?i dacá nu grejesc, Excelsior : am Luat cunojtintá 
de existenta lumii intérlope pe care am detestat-o 
ca to(i oamemii cumsecade. Dar tigrii aiaejtia cu 
infamare de om mu-mi icomveneau : ímdráznetul 
domn Lépine 1 era de lajuns ca sá-i iimhlinzeascá. 
U.neori munoitorii se supárau, imediat icapifcalu- 
rile zburau dar m-am ?tiut nimic despre asta $i 
nu §tiu ce gimdea foumicuil meu in aoeastá pri- 
vimtá. El i? i indeplimea cu pumctualitate ímdato- 
ririle de alegátor, ie$ea witinerit din Gabina de 
votare, putin infumunat, $i oimd femeile 11 ita- 
chinau /acaisá : „Ei, ia «púneme cu cine vobezi!“ 
rásp.undea sec : „.Asta e o treabá de bárbat !“ 
Totuji, oimd a fiost >ales moul precedióte al 
republicii, ¡me-a spus, imtr-un moment de uitare 
cá deplímgea oandidaitura lui Pams : „E un ne- 


1 Louis Lépine, prefectul politiei intre 1893 $i 1912. 
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gustor de tigári ! “ a strigait el iminios. Aoest in¬ 
telectual mic-burghez voia ea primul fumctiomar 
al Firarntei sá fie un egal al sáu, un mic fourghez 
intelectual, Poincaré. Mama má asigurá astázi 
cá bunicul vota cu radicailii, 5 i eá ea §tia ifoarte 
bine asta. Faptol mu má mira: ales ese partidul 
fumctionarilor; $i apoi vadicaiii erau .pe ducá : 
Charles avea satisfacía isa voteze pentru un 
partid de ordine dimdu-ji votad pantidului min¬ 
ean i. Pe sourt, política francezá, dacá eirá sá-1 
crezi, nu mergea chiar atit de ráu. 

Asta má mihnea adluic: má imarmasem ca 
sá apár omenirea contra omor primejdii groaznice 
$i intneaga lume má asigura eá ea se indrepta 
ineet spre perfectiune. Bunieul má crescuse in 
respectul fafá de demoeratia burghezá : pentru 
ea mi-a? fi seos bucunos pana din teacá ; dar 
sub pre?edin(,ia ilui Fallieres, (arañad vota: ce 
sá ceri mai mult ? $i ce face un reiDublican dacá 
are ferioirea de a trái in república ? Stá cu mii- 
nile in sin isau predá ¡limba greacá ?i descrie 
monumentele de la Aurillac in momentele de 
rágaz. Revemisem la ipumotul meu de plecare ?i 
am crezuit cá má voi iimnábuji imcá o datá in 
aceastá lume fárá conflicte icare -1 ducea la so¬ 
ma j pe scriitor. 

Tot Charles m-a seos din ímourcáturá. Fárá 
sá-$i dea searna, firejte. Cu doi ani inainte, ca 
sá má trezeascá la umanism, imi exipusese únele 
idei despne eare acum nu imai sufla o vorbá, 
de teamá sá nu iineurajeze imebumia mea, dar 
care mi se imtipáriserá in minte. Acestea i?i re- 
luará, fárá zgomot, virulenta ?i, ca sá salveze 
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esentialul, transformará íracat, íncet, scriitorul- 
cavaler in scriitor-marbir. Am spus oum acest 
pastor ratat, credincios vointei tatálui sáu, pás- 
trase sentimentul Divinitátii ca sá-1 verse in 
Cultura. Din acest amalgam se náscuse Sfíntul 
Dub, atribuí al Substantei infinite, patrón al li- 
terelor si al artelor, al limbilor mearte sau vii 
$i al Metodei Directe. porumbel alb care cople- 
$ea familia Scbweitzerilor cu aparitiile lui, zbura 
duminica deasupra orgilor, orcbestrelor si se co- 
cota, in zi.lele de lucru, pe capul bunicului meu. 
Vecbile cuvinte ale lui Karl, adúnate, au alcá- 
tuit in mintea mea un discurs : lumea era pradá 
Ráului ; o singurá salvare : sá dispari pentru 
tiñe insuti, nentru pámint, sá contempli din adi.n- 
cul unui naufragiu ldeile imposibile. Cum nu 
se ajungea la asta fárá un antrenament difícil 
$i primejdios, se incredintase sarcina unui corp 
de specialisti. Cárturárimea isi lúa omenirea in 
sarciná si o salva prin reversibilitatea meritelor : 
fiarele temporalului, .mari si mici, aveau latitu- 
dinea sá se omoare intre ele sau sá ducá, náuce, 
o existentá lipsitá de adevár, fiindcá scriitorii 
?i artistii meditau in locul lor asupra Frumu- 
setii. asuipra Binelui. Pentru a scoate din ani- 
maütate specia intreagá nu era nevoie decit de 
douá conditii : sá se pástreze in lácasuri supra- 
vegbeate relicvele — pinze, cárti, statui — cár- 
turarilor morti ; sá ráminá col putin un cárturar 
viu ca sá ducá mai departe treaba $i sá fabrice 
relieve viitoare. 

Neghiobii stupide : le-am inghitit fárá sá le ín- 
teleg prea bine, mai credeam in ele la douázeci 
de ani. Din cauza lor am considcrat mult timp 



opera de arta drept un eveníment metafizíc a 
cárei na$tere interesa umiversul. Am dezgropat 
aceastá religie feroce 51 am fácut din ea religia 
mea ca sá-mi ipoleiesc vocatia: inghiteam uri 
§i ráutáti care nu-mi apartineau de loe, cu atit 
mai putin bunicului meu, vechile veninuri ale 
lui Flaubert, ale íratilor Goncourt, ale lui Gau- 
tier má otrávirá ; ura ior abstracta fafá de om, 
introdusá in mine sub masca dragostei, m-a in- 
fectat cu pretentii noi. Am devenit cathar 4 , am 
confundat literatura cu rugáciunea, am fácut 
din ea un sacrificiu omenesc. Fratii mei — ho- 
tárii eu — nu-mi cer altceva decit sá-mi consa- 
cru pana ráscumpárárii lor : ei sufereau de o 
insuficientá de a fi, care fárá mijlocirea Sfintilor 
i-ar fi destina! in perroanentá pieirii ; dacá des- 
chideam ochii in fiecare dimineatá, dacá, ducin- 
du-má la f encastra, vedeam -cum trec pe stradá 
Domni $i Doamne incá vii, asta se datora fap- 
tului cá de la apus pina in zori, un muncitor, in 
camera lui de lucru, luptase sá serie o pagina 
nemuritoare care me ci$tiga acest rágaz de o zi. 
Avea sá inceapá iar la cadenea noptii, astá seará, 
miine, piná va muri de uzurá ; eu voi prelua 
schinibul: $i voi retine specia pe marginea prá- 
pastiei prin ofranda mea misticá, prin opera 
mea ; pe nesimfite, militarul ceda locuil preo- 
tului : Parsifal itragic, .má ofeream dreot vic¬ 
tima ispásitoare. Din zima í,n loare 1-am desco- 
perit pe Ghantecler, s-a fácut un nod in inima 


1 Aici, aluzie la o secta religioasá crética din secolul al 
Xll-lea care-si impunea „puritatea absoluta" interzicínd 
adeptilor ei functia procreárii. 
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mea : un nod de vipere pe oare, oa sá-1 dez- 
leg. mi-.au trebuit treizeci de ani : sfi^iat, singe- 
rind, stilcit in bátaie, aoest coco? gásejte mijiocul 
de a apara íntraaga ogradá, e de ajuns cintecul 
luí ca sá poma pe luga un uliiu, iar gloaba ab- 
jectá iíil ,prosláve§te dupa ¡ce-?i batuse joc de el ; 
dupa ce uliuil a dispárut, poetul se intoarce la 
luptá, Frumusetea il inspira, íi inzecejte fórjele, 
se nápuste^te asupira adversarului $i-l mimice$te. 
Pliinigeaim: Grisélidis, Gorneille, Bardaillan, íi 
regáseam pe fcoti íntr-unul: 'Chanteoler voi Ii 
eu. Total mi-a párut simplu : a sorie ínseamná 
sá spore$ti .cu o perla eolierul Muzeloir, sá la$i 
posfceritátii amintirea unei vieji exeimplare, sá 
aperi poporul contra lui iosuji $i .contra dui§ma- 
niilor lui, sá atragi asupra oamanidor printr-o 
Slujbá solemná bánecuvintarea cenuilui. Nu-mi 
veni ideea eá se poate serie pentru a fi eitit. 

Scriem pentru vecinii nojtri sau pentru Dum- 
nezeu. Am luat botáríraa sá scriu pentru Dum- 
nezeu .ou scopul de a-mi salva veónii. Voiam 
oameni índatorati 5i nu cititori. Dispretul ími 
corupea generozitatea. Incá de pe vremea cínd 
ocroteam pe o,rfane ímcepusem prin a má des- 
cotorosi de ele .trúmHindú 4 e sá se asoundá. Ca 
scriitoir, maniera mea mu s-a schimbat: inainte 
de a salva omeniirea, voi inoepe prin a o lega 
la oehi ; abia abund má voi intource contra mi- 
cilor haimanale negre $i iu^i, contra cuvintelor ; 
rínd noua mea oirfaná va índrázini sá-?i dea jos 
legátura de la oehi, voi fi departe ; salvatá prim- 
tr-o vitejie solitará, nu va observa din primul 
moment pe un raft al Biibliotecii Nationale, 
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nou-nout, <mieul volum care va punta numele 
meu. 

Aduc circumstante atenuante. Trei la mimar. 
Mai íntíi, era dreptul meu de a trái, pe care-J 
puneam in disoutie printr-o náluicire strávezie. 
ín aceastá omenire fárá vizá care a$teaptá bunul 
plac .al Antistului, ve(i fi recunosout copilul in- 
dopat de iferiaire oare se plictisea pe stiinghia 
iui, aaceptam mitul odios al Sfintului care sal- 
veazá norodul, fiindcá pina la uinmá norodul 
eram eu: má declaram salvator ipatentat al 
multimilor ca sá operez propria mea salvare pe 
nesimtite, §i ba$ca, cum zic iezuitii. 

$i apoi aveam nouá ani. Fiu unic §i fárá to- 
vará$ de joacá, nu-mi anchipuiam cá izolarea 
mea ar putea avea un sfirjit. Trebuie sá már- 
turisesc cá eram un autor loarte ignorat. Inoe- 
pusem iar sá scriu. Noile mele romane, din lipsá 
ide altceva imiai bun, se asemánau ou cele vechi 
r'nd iou inind, dar nimeni nu ilua cuno^tinfá de ele. 
Nici chiar eu, oáci nu-mi placea sá má reátese : 
pana imi mergea atit 'de repede incit, adesea, má 
durea incheietuira miinii; aruneam pe parohet ca- 
ietele pline, piná la urmá le uitam, dispáreau ; 
din cauza asta nu itenminaim nimio : la ce bun 
sá povestesc sfír?itul unei povestiri cind irncepu- 
tuJ i se pierduse ? De altfel, dacá Karl ar fi 
catadicsit sá arunice o privire peste acele pagini, 
n-ar fi fost cititor ín ochii mei, ci judecátor su- 
prem, §i m-a§ fi temut sá nu má oondamne. 
Sorisul, munca mea grea, nu ducea nicáieri $i 
dintr-o datá, se lúa pe ea insá?i drept scap : 
scrlam ea sá scriu. Nu regret: dacá a? fi fost 
citit, a$ fi ímcercat isá plac, a? fi devenit din nou 
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mirandas. Ramas in elandestinitate, am fost 
adevárat. 

In sfír$it, idealismul cárturarului se baza pe 
realismul copilului. Am spus asta mai sus : fiind- 
cá descoperisem lumea prin limbaj, am consi- 
derat mult ti.mp limbajul drept lume. A exista 
ínsemna sá posezi o denumire controlatá, un- 
deva, íntr-un loe, pe Tablele infinite ale Ver- 
bului : a serie ínsemna sá gravezi pe ele fiin^e 
inoi sau — asta a fost cea imai tenace iluzie a 
mea — sá prinzi lucrurile, vii, In capcana fra- 
zelor; dacá combinam ingenios cuvintele, obiec- 
tul se ímpotmolea ín semne, íl aveam. Incepeam, 
la Luxembourg, prin a má fascina de un strá- 
lucitor simulacru de platan : nu-1 observam, din 
contra, acordam í.ncredere vidului, ajteptam ; 
dupá o clipá, adeváratul lui frunzij apárea sub 
aspectul unu.i simplu adjectiv sau, uneori, al unei 
íntregi propozitiuni : í.mbogátisem universul cu 
o verdeatá fremátátoare. Niciodatá nu imi-am 
asternut pe hírtie descoperirile : mi se ajezau, 
má gíndeam eu, ín memorie. De fapt, le uitam. 
Dar ími dádeau presentimentul rolului meu vii- 
tor : voi impune nume. De mai multe secóle, la 
Aurillae, zadarnice grámezi albe cereau contu- 
ruri fixe, un sens ; voi face din ele monumente 
veritabile. Terorist, nu vizam decít fiinta lor: 
le voi constituí prin limbaj ; retoric, nu-mi plá- 
ceau decít cuvintele ; voi ínálta catedrale de 
cuvinte sub ocliiul albastru al cuvíntului cer. Voi 
construi pentru milenii. Cínd luam o carte, oricít 
a? fi ínchis-o $i deschis-o, vedeam 1 impede cá 
nu se strica. Lunecínd pe aceastá substantá inco- 
ruptibilá : lexlul, privirea mea nu era decít un 
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mi ñus cu! accident de suprafatá, nu deranja ni¬ 
mio, nu uza. Eu, din contra, pasiv, efamer, eram 
un tintar orbit, strábátut de luminile unui far ; 
páráseam biroul, stingeam lumina : nevázutá in 
intuneric, cartea scinteia mereu ; pentru ea sin- 
gurá. Voi da lucrárilor mele violenta acestor fin- 
tini de lumina corosivá §i, mai tirziu, aflate in 
bibiioteci in ruina, vor supravietui omului. 

M-am complácut in obscuritatea mea, doream 
s-o prelungesc, sá-mi fac din ea un merit. li 
invidiam pe detinutii celebri care au scris in 
temnite pe hirtie, la luminare. Acejtia i$i pástra- 
será obligaba de a-§i ráscumpára contemporanii 
$i o pierduserá pe aceea de a-i frecventa. Firejte, 
progresul moravurilor ími micsora jansele de a 
gási izvorul talentului meu in detentiune, dar nu 
disperam in intregime : izbitá de modestia am- 
bitiilor mele, Providentei i-ar fi stat la inimá 
sá le realizeze. Pina atunci má sechestram cu 
anticipatie. 

Imbroboditá de bunicul, mama nu scápa o 
ocazie sá-mi zugráveascá bucuriile mele viitoare : 
ca sá má atragá, punea in viata mea tot ceea ce 
lipsea vietii ei : limite, timp liber, intelegere ; 
tinár profesor incá necásátorit, o frumoasá doam- 
ná bátriná ími va inchiria o camerá conforta- 
bilá care va mirosi a lavandá $i a lenjerie proas- 
pátá, dintr-un salt voi fi la liceu, má voi intoarce 
tot a$a ; seara, voi mai zábovi in pragul came- 
rei mele ca sá stau de vorbá cu gazda, care va 
fi nebuná dupá mine ; toatá lumea má va iubi, 
de altfel, fiindcá voi fi curtenitor $i binecrescut. 
N-aiuzeam decit un cuvint: camera ta, uitam 
liceul, váduva de ofi|er superior, mirosul de 
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provmeie, nu mai vedeam laltceva decit un cene 
de luminá .pe masa mea ; in central uinei camere 
inváliuitá in umbrá, ou perdele trase, má aple- 
cam asupra un ni caáet ímbrácat in pinza neagrá. 
Mama i$i continua povestea ; sárea peste zece 
ani : un inspector general má proteja, lumea 
buná din Aurillac má primea cu bunávointá, 
tinára mea so{ie imi purta cea mai tandrá aféc¬ 
tame, íi fáceam copii frumo?i $i sánáto?i, doi 
báieti ?i o fatá, ea mo?tenea eev.a, icumpáram un 
teren la marginea ora?iílui, ne apuoam sá con- 
struiim ?i, in flecare duminicá, familia íntreagá 
se ducea sá inspeoteze lucráriile. Nu ascultam 
nimic : in timpul acestor zece ani nu-mi párá- 
sisemn masa de scris ; mié, mustácios ca tata, 
cocotat pe un teanc de dictionare, mustafa mi 
se albea, mina lalerga mereu, cáletele cádeau pe 
parchet, unul dupá altul. Omenirea dormea, era 
noapte, sotfa ?i copiii dormeau, afará doar dacá 
nu muniaerá, gazda dormea ; in tóate memórale 
somnul má desfiintase. Citá singurátate : douá 
miliarde de oameni intin?i, iar eu, deasupra lotr, 
singur de veghe. 

Sflntul Duh má privea. Tocmai atunioi se ho- 
¡tárise sá se inalte Lar la ceruri si sá-i páráseascá 
pe oameni ; nu aveam decit timpul sá má ofer 
¡Lui, ii arátam plágile sufletului meu, Lacrimile 
care inmuiau hirtiile mele, el citea peste umárul 
meu, $i minia i se stingea. Se pololea oare din 
cauza profunzimii sufeointelor sau a márefiei 
operei ? tmi spuneam : din cauza opere i; pe fu- 
ri$ má gindeam : din cauza suferintelor. Bine- 
inteles, Sfintul Duh nu aprecia decit scrierile 
cu adevárat artistice, dar icitisem pe Musset, 
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§tiam cá „cele mmaii disperalte .cinitoce sint cele 
mai frumoase" $i má hotarísom >sá capturez fru- 
musetea printr-o disper are ,pusá drept capcaná. 
Cuvintul gemiu imi pánuse intobdeauna sospect : 
ajumsesem sá má dezgwste comiplet. Uinde ar fi 
anxietatea, incercarea, tentatia dejuoatá, irn sfir- 
$it, meritul, dacá aveam darul ? Suportam cu 
greu faptul cá aveam un .oorp $i mereu acela$i 
cap, n-aveam de gind sá má las ínchis íntr-un 
echipamemt. Acceptam desemnarea mea cu con- 
d¡t¡a sá nu se sprijime pe nimic, sá stráluceascá, 
gratuit, in vidul absolut. Aveam discutí i cu Sfm- 
tul Duh : „Tu vei serie" ¡imi apuñea el. lar eu 
ími frangeam miinile. „Ce am Doarnne, de m-ai 
ales ?“ — „Niimic deosebit" — „ Atunci, de ce 
toomai pe mine ?“ — „Fará vreun anotiv anu- 
me“. — „ Am macar u?urinta oondeiuilui ?“ — 
„Nicidecum. Grezi tu cá marile opere se nasc 
din comdeie u?oare ?“ — „Daamne, íiindcá sínt 
atít de nedáruít, cum a? putea face o carie ?“ 
— „Strádumdu-te.“ — „Deci oricine poate sá 
serie?" „Oricine, dar pe tiñe te-am ales". Acest 
trucaj era f oarte icomod: imi permitea sá-mi 
proclam lipsa de insemnátate 5i in acela?i bimp 
sá venerez in mine pe autora! mor capodopere 
viitoare. Eram ales, ínsemnat dar fárá talent: 
total va veni de pe urma índelungatei miele ráb- 
dári ?i a nenorocirilor ce le voi imcerca ; imi 
tágáduiam orice particularitate : trásátarile de 
canaoter stinjenesc ; nu enarn credincios fatá de 
nimic >cu exceptia legámíntului regese care má 
ducea spre glorie prin suplicii. Aceste suplicii, 
ráminea sá le gásesc ; era única problemá, dar 
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care parea insolubiía fiindcá mi se luase spé- 
ranU de a trái mizerabil: obscur sau faimos, 
voi figura pe statele de plata ale ¡nvátámintu- 
lui, nu voi fláminzi niciodatá. Mi-am promis 
cumplite suferinte din dragoste dar fárá entu- 
ziasm: ii uram pe iubitii sfielnici; Cyrano 
má scandaliza, acest fals Pardaillan care se 
prostea in fata femeilor : Pardaillan cel ade- 
várat tira tóate inimile dupá el fárá mácar sá le 
ia in seamá ; se cuvine sá spunem cá moartea 
Violetei, iubita lui, ii zdrobise inima pentru tot- 
deauna. O váduvie, o raná nevindecabilá ; din 
cauza, din cauza unei femei, dar nu din vina ei ; 
asta imi va permite sá resping avansurile tutu- 
ror celorlalte. O chestiune de aprofundat. In 
orice caz insá, admitind cá tinára mea sotie din 
Aurillac ar dispare i.ntr-un accident, aceastá 
nenorocire nu va fi de ajuns sá fiu ales : e 
íntimiplátoare §i in acelaji timp iprea comuna. 
Furia mea veni de hac la tóate : batjocoriti, bá- 
tuti, anumiti autori zácuserá piná .la ultima rá- 
suflare in o>probriu ?i in noapte, gloria nu le 
íncoronase decit cadavrele : iatá ce voi fi. Voi 
serie despre Aurillac §i despre statuile lui cu 
con$tiinciozitate. Incapabil de urá, nu voi avea 
alt seop decit sá impac, sá slujesc. Totu$i, abia 
apárutá, prima mea carte va dezlántui un ade- 
várat scandal, voi deveni un inamie public: 
insultat de ziarele din Auvergne, negustorii vor 
refuza sá má serveascá, exaltatii vor zvirli pie- 
tre in geamurile mele ; ca sá scap de linjaj va 
trebui ,sá fug. La inceput trásnit de uimire. voi 
sta luni de zile intr-o stare de imbecilitate, repe- 
tínd fárá incetare : «Nu e .decit o neinlelegere ! 
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Toatá luimea c buná !“ Si Intr-adevár, mi va fi 
decit o neíntelegere dar Sfintul Duh nu va per¬ 
mite ca aceastá neíntelegere sá se risipeascá. 
Má voi vindeca ; intr-o buná zi má voi a$eza 
la masa mea $i voi serie o nouá carte : despre 
mare sau despre munte. Cartea nu-$i va gási 
editor. Urmárit, deghizat, proscris, poate, voi 
face áltele, multe áltele, voi traduce pe Horatiu 
in versuri, voi expune idei modeste $i foarte 
rezonabile asupra pedagogiei. ln zadar insá: 
caietele mele se vor Ingramád¡ intr-un geaman- 
tan. inedite. 

Povestea avea douá inebeieri ; o alegeam pe 
una sau pe cealaltá dupa dispozitie. In zilele 
cind eram prost dispus, má vedeam murind pe 
un pat de fier. urít de toti, disperat, chiar in 
clipa in care Gloria incepea sá sufle in trom- 
j>etá. Alteori imi acordam pu(iná fericire. La 
cincizeci de ani, ca sá íncerc o paná nouá, imi 
soriam numele pe un manuscris care la putin 
ti.mp dupá aceea se rátácea. Cineva il gásea in¬ 
tr-un pod, intr-un $ant, intr-un dulap al casei 
pe care o párásisem, il citea, il ducea ráscolit la 
Arthéme Fayard, oelebrul editor al lui Michel 
Zévaco. Era triumful : zece mii de exemplare 
smulse in douá zile. Cite remu$cári in inimi. O 
sutá de reporteri se l.ansau in cáutarea mea $i nu 
má gáseau. Claustrat, n-aveam cunojtintá mult 
timp de aceastá schimbare de opinie. In sfir$it, 
intr-o zi intru intr-o cafenea ca sá má adápos- 
tesc de ploaie, mi-arunc ochii pe un ziar care 
zácea acolo $i ce vád ? „Jean-Paul Sartre, scrii- 
torul mascat, cintáretul din Aurillac, poctul má- 
rii". Pe pagina a Lrcia, pe jase coloane, cu litece 



capitale. Nu mai pot de fericire. Nu: sínt cu 
voluptate melancolic. In orioe caz, má intorc 
acasá, inchid $i leg cu sfoará, cu ajuborul gazdei, 
geamantanul cu caiefce 151-I exipediez la Fayárd 
Jará sá-mi dau adresa. In acest moment <al poves- 
itirii mele, imá opream ca sá má larnez in combi- 
natii fermecátoare : dacá expediam co-letul chiar 
din ora$ul unde locuiam, ziariistii mi-ar íi descope- 
nit imediat load refugiuilui. Duoeam deci geaman- 
tamul la París, aranjam sá fie dus de un comisio¬ 
nar la editurá ; inainte de a luía brenul, má 
intorceam la loeurile copiláriei mele, strada Le 
Goff, strada Soufflot, La Luxembourg. Berária 
Balzar má atrágea; imi aminteam cá bunicul 
— mort de citáva vrame — má adusese aici 
uneori, prin 1913 : ne ajezam unul lingá al- 
tul pe ba/ncbetá, toatá lumea ne privea cu un 
aer cómplice, el comanda o halbá iar pentru 
mine un fap de bere, má simfeam iubit. A?a cá 
la cimoizeci de ani $i nostalgic, deschideam u$a 
braseriei ?i oomandam un tap cu bere. La masa 
veciná, femei tiñere $i frumoase vorbeau cu 
vioiciune, imi pronun^au numele. „Ah, zicea una 
dintre ele, se prca poate sá fie bátrín, urít, dar 
ce importantá are asta : as da treizeci de ani 
din viafá ca sá fiu so da lui !“ Ii adresam un 
ziimbet imindru si trist, ea imi ráspumdea prin- 
tir-un zimbet mirat, má ridioam si dispáream. 

Mi-a trebuit mult timp ca sá pun la pumct 
acest episod si o sutá áltele asemánátoare, de 
care íl scutesc pe citifcor. E usor de reounoscut 
in ele, praiectatá initr-o fume viitoare, insesi co- 
pilária mea, situada mea, náscocirile mele de la 
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$ase ani, ímbufnáirile paladinilor mei neíntelep. 
Fáceam mutre Inca, La nona ani, §i asta imi 
fácea o placeré deosebitá : prin imbuínári, men- 
tineam, mártir inexorabil, o neintelegere de care 
chiar Sfintul Duh parea sá se fi sáturat. De 
ce sá nu má prezint acelei minunate admira- 
toare ? Ah, imi spuneam, vine prea tirziu! Dar 
dacá má acceptá oricum ? — Bine, dar sínt prea 
sárac. — Prea sárac ! Dar ¡drepturiLe de aiutor ? 
Obiectia asta nu má oprea: íi iscrisesem luí 
Eayard ¡sá impartá sáracilor banii care mi se cu- 
veneau. Trebuia totu$i ,sá inche i : ei bine, má 
stingeam in cámáruta mea, párásit de toti, dar 
senim : cu misiunea implinitá. 

Un lucru má izbe$te ín aceastá poveste repe- 
tatá de mii de ori : din ziua in care-mi vád ru¬ 
ínele in ziar, un resort se rupe, sínt sfir$it; má 
desfát <ou tristete de nanumele meu dar nu mai 
scriu. Cele dauá deznodáminte nu sínt decit 
unul: fie cá mor oa ¡sá má nasc pentru glorie, fie 
cá gloria vine mai intii $i má ucide, pofta de a 
serie cuprinde un refuz de a trái. Cam pe vre- 
mea aceea, o aneodotá cititá mu $tiu unde má 
tulburase: era in secolul trecut ; íntr-o haltá 
siberianá un scriitor se plimbá ínooace 5i íncolo 
in a$tep tarea fcrenului. Nici o oolibá la orizont, 
nici o suflare vie. Scriitorul í$i poartá cu greu 
capul lui mare ?i morocános. E rniop, oelibatar, 
grosolan, mereu furios ; se plictiseste, se gín- 
dejte la próstata lui, la datoriile pe care le are. 
Apare o tinárá contesá ín cupeul ei, pe drutnul 
care merge aláturi de calea feratá : sare din 
trásurá, se indreaptá spre cálátorul pe care nu 
1-a vázut niciodatá dar pe care pretinide cá-1 
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recunoajte dupa o dagherotipie tare i-a fost 
arátatá, se inclina, ii ia imina dreaptá ji i-o sá- 
rutá. Povestea se oprea aiei, ji nu jtiu ce voia 
sá ne facá sá intelegem, La nouá ani eram ulmit 
cá acest autor morocános iji gasea cititoare in 
stepá ji cá o persoaná atit de frumoasá venea 
sá-i aminteascá de gloria pe care o uitase : asta 
ínsemna a te najte. Mai adínc, insemna a muri: 
simfeam cá e aja, voiam sá fie astfel ; un ora 
de rind, cit timp era in viajá, nu putea primi 
din partea unei aristocrate o asemenea mártu- 
rie de admiratie. Contesa párea cá-i spune: 
„Dacá m-am decis sá vin la dumneavoastrá ji 
sá vá ating, inseamná cá nu mai trebuie pás- 
tratá superioritatea rangului ; nu má sinchisesc 
de ce ve(i crede despre gestul meu, eu nu vá 
mai consider drept un om, ci simbolul operei 
dumneavoastrá 11 . Ucis printr-o sárutare de míná: 
la mii de verste de Petersburg, la cincizeci $i cinci 
de ani de la najtere, un cálátor lúa foc, gloria 
íl consuma, nu mai ráminea de pe urina lui de- 
cit, in litere de flácári, catalogul operelor sale. 
O vedeam pe contesá cum se urca in cupeul ei, 
cum dispárea, iar stepa se cufunda din nou in 
singurátate ; la asfintit, trenul trece prin haltá 
fárá sá opreascá ca sá cijtige din íntirziere ; 
sLmteam pe jira spinárii un fior de fricá, imi 
aminteam de Vintul in copad ji-mi spuneam : 
„Contesa, era moartea“. Va veni : intr-o zi, pe 
un drum pustiu, imi va sáruta degetele". 

Moartea era propria mea ametealá fiindcá 
nu-mi plácea sá tráiesc: aja se explicá groaza 
pe cáre mi-o inspira. Identificind-o cu gloria, 
mi-.am fácut din ea destinatia. Am vrut sá mor ; 
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uneori groaza imi íngheta nerábdarea: mici- 
odatá pentru mult timp ; bucuria mea «finta re- 
ná$tea, a$teptam clipa de trásnet cínd urma sá 
ard pina la os. lntentiile noastre profunde sínt 
iproiecte 51 fugi inseparabil legate : intreprinde- 
rea nebuneascá de a serie ca sá mi se ierte exis- 
tenfa vedeam bine cá avea, in duda láudáro§e- 
niilor 51 a minciunilor, o oarecare realitate : do- 
vada e cá scriu incá, dupa cincizeci de ani. Dar 
dacá merg piná la origini, vád acolo o fugá 
ínainte, o sinucidere ín stil Gribouille 1 ; da, mai 
mult decit epopeea, mai mult decit martiriul, 
moartea era cea pe care o cáutam. Mult timp 
m-am temut cá voi sfir§i cum incepusem, ori- 
unde, oricum, $i cá aceastá vagá moarte nu va 
fi decit reílectarea vagii mele na$teri. Vocatia 
mea a schimbat totul: loviturile de spadá se 
duc, scrierile rámin, am descoperit cá in Bele- 
tristicá Donatorul poate sá se transforme in pro- 
priul sáu Dar, adicá in obiect pur. íntimplarea 
má fácuse om, generozitatea má va face carte ; 
voi putea sá-mi torn flecáreala, conjtiinta, in 
litere de bronz, sá inlocuiesc zgomotele vie^ii 
mele cu inscriptii de ne$ters, carnea mea cu un 
stil, spiralele moi ale timpului cu eternitatea, sá 
apar Síintului Duh ca un precipitat de limbaj, sá 
devin o obsesie pentru specie, sá fiu allul, in 
sfir$it, altul decit mine, altul decit al(ii, altul 
decit totul. Voi incepe prin a-mi da un corp 
■care sá nu se uzeze §i apoi má voi da consuma- 


1 Un fel de Pácalá, eroul unei cárti a Contesei de 
Segur. 
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torilor. Nu voi serie pentru plácerea de a serie 
ci ca sá cioplesc acest oorp de glorie in cuvLnte. 
Privind-o din ináltimea mormintului, na? te rea 
¡mea imi apáru ca un ráu neoesar, na o incarnare 
absolut provizorie care-mi pregátea transfigura- 
rea : ca sá remase, trebuia sá scriu, ea sá scriu 
trebuia un creier, ochi, bra^e; o datá terminatá 
munca, aceste organe se vor resorbí de la sine: 
prin 1955 , o larvá se va orápa, douázeci ?i einci 
de fluturi in-folio vor ie$i bátind din tóate pa- 
ginile lor ca sá se ducá ?i ,sá se a$eze pe un raft 
al Bibliotecii Nationale. Aoe?ti fluturi nu vor 
fi altii decit eu. Eu : douázeci ?i cinci de vo- 
lume, optsprezece mi i de pagini de text, trei 
sute de gravuri primtre oare portretul autorului. 
Oasele mele sint din píele ?i din cartón, carnea 
mea pergameaitatá ¡miroase a clei $i a mucegai, 
prin ?ase sute de kilograme de hirtie má a?ez 
cum imi place. Remase, devin in sfír?it un om in- 
treg, gindind, vorbind, cintind, tunind, care se 
afirmá cu inercia peremptorie a materiei. Sint 
luat, sint deschis, sint pus pe masá, sint netezit 
cu palma ?i uneori siut fácut sá trosnesc. Má las 
la vola lor iar apoi, deodatá, fulger, orbesc, má 
impun de departe, puterile mele strábat spatiul ?i 
timpul, trásnesc pe cei rái, apár pe cei buni. Ni- 
meni nu má poate uita ?i nici trece sub tácere : 
sint un miare feti? mládios ?i cumplit. Con?tiinta 
mea e fácutá praf : ou atit mai bine. Alte con- 
?tiinte m-iau luat in sarcina lor. Sint citit, sar in 
ochi; se voirbe$te despre mine, sint pe buzele 
tuturor, Jimba universaiá §i ciudatá ; in milioane 
de priviri sint o curiozitate viitoare ; pentru cei 
care $tie sá má iubeascá, sint nelLni?tea lui cea 
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mai intima, dar dacá vrea isa má a tinga, má des- 
tram ?i dispar: nu mai exist nicáieri, sint in 
sfír$it ! sint peste tot : parazit al omenirii, bine- 
facerile mele o rod §i o obliga fárá inoetare sá 
reinvie absenta mea. 

Aceastá scamatorie a reuijit : am invelit moar- 
tea ín lintoliul gloriei, mi m-am mai gindit de- 
cit la ultima, fárá sá-mi dau seama cá amindouá 
nu fáceau decít una. ín clipa cínd se ñu aceste 
rinduri, $tiu cá mi-am tráit traiul cu o aproxi- 
anatie de citiva ani. ími reprezint olar. fárá proa 
multá veselie, bátrínetea oare se anuntá $i de- 
crepitudinea viitoare, decrepitudimea §i moantea 
icelor pe care íi iubesc ; moartea mea, nioiodatá. 
Mi se íntimplá sá-i Las sá inteleagá ipe cei apro- 
piati — dimtre oare unii au cinoiisprezece, douázeci 
sau treizeci de ani mai putim decít mine — cit 
regreta sá le supravietuiesc: ei rid de mine 
§i rid §i eu cu ei, dar nu e nimio de fáout, nimic 
nu va fi de fácut : la vírsta de .nouá ani, o ope¬ 
rare mi-a inláturat putinta de a incerca o anu- 
mitá stare de patetism despre care se spune cá 
e proprie conditiei noasfcre. Zeoe ami mai tirziu, 
la Sooala Normglá, acest patetism trezea in tre- 
sáriri bru$te, in spaimá sau in fuñe, pe unii din- 
tre cei mai buni pñeteni ai mei : sforáiam ca un 
cal. Dupá o boalá grea, unul dintre ei ne asi- 
gura cá ínceroase spaimele agoniei, piná la ul- 
timul suspin inelusiv ; Nizan era cei mai obse- 
dat; uneori, fiind complet treaz, se vedea ca¬ 
da vru ; se scula, ou ochii colcáimd de viermi, 
í$i lúa dibuind pálária lui borsalino, icu calota 
rotundá, dispárea : il regáseau peste douá zile. 
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beat, ímpreumá cu necuno 9 cuti. Uneori, intr-o co- 
cioabá, ace§ti condamnati í$i povesteau noptile 
lor albe, experientele lor .anticípate asupra nean- 
tului ; se íntelegeau din citeya cuvinte. Eu íi 
ascultam, íi iubeaim destul ca sá dórese cu pa- 
siune sá le semán, dar má stráduiam in zadar, 
nu sesizam $i nu retineam decit banalitáti de 
ínmormi.ratare ; tráie$ti, morí, nu $tii nici cine 
tráie$te, nici cine moaré ; cu o ora ínai.nte de a 
muri, e$ti inca viu. Nu má índoiam cá era in 
vorbele lor un sens care-mi scápa ; táceam, ge- 
los, in exil. La urmá, se intorceau spre mine, 
dinainte enervati : *Pe tiñe asta te lasá rece ?“ 
Deschideam bratele in semm de neputintá si de 
umiüntá. Ei rídeau furiosi, uluiti de evidenta 
izbitoare pe care nu reuseau sá mi-o comu- 
nice : „Tu nu ti-ai spus niciodatá cind adormí 
cá existá oameni care mor in timpul somnului ? 
Nu te-ai gindit niciodatá cind te speli pe dinti : 
de data asta, e ultima mea zi ? N-ai simtit nici¬ 
odatá cá trebuia sá mergi repede, repede, repede 
$i cá n-aveai timp ? Te crezi nemuritor ?“ Eu 
ráspundeam, jumátate din sfidare, ¡umátate din 
antrenament : „A$a e : má cred nemuritor". Ni- 
mic nu era mai fals : má inarmasem contra de- 
ceselor accidéntale, asta era totul ; Sfintul Duh 
í.mi comandase o lucrare de mare amploare.. tre¬ 
buia sá-mi lase timp sá mi-o indeplinesc. Moar- 
■tea püná de onoare era moartea mea. care .má 
proteja contra deraierilor, a congestiilor, a pe- 
ritonitei : ne fixaserám o datá, ea si c u mine, 
dacá má prezentam la intilnire prea devreme, 
n-aveam s-o gásesc acolo ; prietenii mei puteau 
foarle bine sá-mi reproseze cá ,nu má gindeam 



niciodatá la ea : nu §tiau cá eu nu incetam o 
clipá s-o tráiesc. 

Astázi, le dau dreptate: ei aooeptaserá tot ce 
tiñe de conditia noastrá umaná, chiar nelinijtea ; 
eu alesesem sá íiu lini$tit ; $i era foarte ade- 
várat in fond, cá má credeam nem untar : una 
omorisem dinainte fiindcá cei mord sint singurii 
care se bucurá de nemurire. Nizan ?i Maheu 
$tiau cá vor fi obiectul unei agresiuni sálbatice, 
cá vor fi smulji din fume de vii, plini de singe. 
Pe cind eu, eu má simteam : pentru a-i smulge 
mortii barbaria, imi fácusem din ea un tel, iar 
din viatá unicul mi ¡loe cunoscut de a .muri : má 
indreptam domol spre sfir$it, neavind alte sipe- 
rante §i dorinte decit ceea ce-mi trebuia ca sá 
umplu cártile, sigur fiind cá ultimul elan al ini- 
mii mele se va inscrie pe ultima paginá a ulti- 
mului volum al opere lo r mele 51 cá moartea nu 
va lúa decit un mort. Nizan privea la douázeci 
de ani femeile si automobilele, toate bunurile 
acestei lumi, cu o grabá disperatá : el trebuia sá 
vadá totul, sá ia totul, iimediat. Priveam $i eu, 
dar mai mult cu zel decit cu poftá : nu má aflam 
pe pámint ca sá má bucur, ci ca sá fac un bilant- 
Era putin cam prea comod: dintr-o timiditate 
de copil prea cuminte, din lajitate, dádusem ina- 
poi in fafa riscurilor unei existente fátije, libere 
$i fárá o garantie providentialá, má convinse- 
sem cá totul era scris dinainte, ¡ba mai mult, im- 
plinit. 

Evident, aceastá operatiume frauduloasá má 
scutea de tentada de ia má ¡ubi. Amenintat de 
aboliré, fiecare dintre prietenii mei se baricada 
in prezent, descopexea calitatea de neinlocuit a 
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vietii lui imuritoare ?i ,se considera emotionamt, 
pretios, umie; fiecare se placea pe el insu$i ; eu, 
mortal, niu má pláceam : má gáseam foarte co¬ 
mún, mai plictisitor decaí miarale Corneille, iar 
singularitatea mea de subiect mu oferea alt ínte¬ 
res in ochii mei decit de a pregáti momenbul care 
má va schimba in obleot. Eram oare in aceastá 
privintá mai madest ? Nu, ci mai $iret: lásam 
desceñid entilar mei sarcina de a má i-ubi in locul 
meu ; pentru ni$ibe barba ti $i ni? te femei care nu 
se násicuserá incá, urrna sá am intr-o zi fanmec, 
un nu ?tiu ce, aveam sá fin fericirea lor. Aveam 
chiar mai multa malitiozitate $i mai nvultá pre- 
fácátorie : aoeastá viatá pe care o gáseam plic- 
tisitoare $i din care nu $fciusem sá íac decit instru- 
mantul mortii ¡mete, reveneam asupra ei in 
tainá ca s-o salvez ; o priveam cu ochi viitori 
iar ea mi se infatúa oa o poveste mi$cátoare $i 
minunatá pe care o bráisem pentru toti, pe care 
nimeni, daboriitá mié, nu mai avea s-o retrá- 
iascá $i care era suficient sá fie povestitá. Am 
pus ín asta o adeváratá frenezie : am ales drept 
viitor un trecut de mare morí $i am incercat sá 
trátese de-a-ndo,asolea. labre nouá $i zece ani de¬ 
ven isem complet postum. 

Nu e in íntregime vina mea: bunieul má cres- 
cuse in iluzia retrospectivei. Nici el, de ailtfel, 
nu e vinovat 5i sint departe de a-i purta picá: 
acest miraj se najte spointan din culturá. Cind 
martorii au dispárut, ¡moartea unui ran mare 
inceteazá pentru totdeauna de a fi o loviturá de 
trásnet, timpul o transíormá in trásáturá de ca¬ 
rácter. Un bátrin defunct e mort prin sbnicturá, 
e mort la botez tot atit dt $i ila sfíntul maslu, 
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viata luí ne aparque, intrám in ca pe la un ca- 
pát, pe la celálalt, prin mijloc, mergem in josul 
$i in susul ei, dupa plac : ordinea cromologicá e 
sarita ; imposibil s-o restabilejti : personajul nu 
miai are ce risca si mu mai a$teaptá mici macar 
ca gidilarea nárilor luí sá-1 faca sá stránute. 
Existenta sa lasa aparenta uncí desfá§urári, dar 
de indatá ce vrei sá-í da-i putiná vi,ata, cade in 
simultaneitate. Va veti strádui zadarnic sá va 
puneti in locul celui dispárut, sá va prefaceti 
cá impártájiti pasiiunile, ignoran tele, prejudecá- 
tile lui, sá treziti impotriviri invimse, o nimica 
toatá de nerábdare sau de teamá, inu vá veti pu¬ 
tea retine sá apreciati purtarea lui in lumima 
rezultatelor care nu erau previzibile ?i a datalor 
pe care el nu le avea, nici de a da o solemnitate 
deosebitá unor evenimente ale cáror urmári 1-au 
insemnat mai tirziu, dar pe care d le-a tráit 
neglijent. Iatá mirajuil : viitoral mai real decit 
prezentul. Asta nu trebuie sá mire : intr-o viatá 
iterminatá, toicmai s;fir$itul e considerat dreptade- 
várul inceputolui. Defunctul rámine la jumáta- 
tea drumului intre fiintá $i valuare, intre faptul 
brut ?i cel reoomsti'tuit; traiectoria vietii sale de¬ 
vine un fel de esentá circulará oare se rezurná 
in fieoare din mámentele ei. In saloanele din 
Arras, un tinár avocat rece $i sclifos.it isi duce 
capul sub brat fiindcá este ráposatul Robes- 
pienre, din acest cap picurá singe care insá nu 
páteazá cavorul ; nici umul dintre meseni nu 
observá acest cap iar noi nu-i vedem decit ca¬ 
pul ; mai lipsesc cinci ani piná cind acest cap 
se va fi rostoígoilit in oo$ $i cu tóate astea, iatá-1, 
táiat, cum spune omadrigalul, in ciuda faptului 
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cá maxilarul íi atimá. Recunosoutá, aceastá 
eroare de óptica nu deranjeazá : exista mijloace 
pentru a o corija dar cárturarii epocii o mascau, 
hránindu-5‘1 idealismul din ea. Cínd un glnd má- 
ret urmeazá sá se nascá, insinuau ei, el rechizi- 
tioneazá íntr-un pintee de femeie marele om 
care-1 va purta ; ii alege conditia sacíala, me- 
diul, dozeazá exact inteligenta $i incapacitatea 
de intelefere a celor apropiati, íi reglementeazá 
educatia, íl supune íncercárilor necesare, íi fáu- 
re$te prin tuse succesive un carácter instabil, al 
cárui dezechilibru íl guverneaza pina cínd obicc- 
tul atítor griji plesneste, náseíndu- 1 . Acest lucru 
nu era declarat nicáieri, dar totul sugera cá in- 
lántuirea cauzelor acoperá o ordine inversa ?i 
secreta. 

M-am folosit de acest miraj cu entuziasm ca 
sá-mi garantez defi.nitiv destinul. Am luat 
tiimpul, 1-am pus de-a-ndoaselea si totul s-a la- 
murit. Totul a ínceput printr-o cárticicá de cu- 
loare albastru-inchis cu zorzoane de aur put'm 
ínnegrite. ale cárei foi groase miroseau a cada- 
vru si care se intitula : Copilária oamenilnr iluf- 
tri; o eticheta dovedea cá unchiul meu Georges 
o primise in 1885 , drept premiul al doilea la 
aritmeticá. O descoperisem ín timpul cálátoriilor 
mele excentrice. o rásfoisem, apoi o aruncasem 
enervat ; acei tineri alesi nu se asemánau prin 
nimic cu copiii .minune : nu-mi erau asemáná- 
tori decít pni.n caracterul fad al virtutilor lor si 
má íntrebam de ce se vorbea despee ei. Píná la 
urmá cartea a dispárut: má hotárisem s-o pe- 
depsesc ascunzimd-o. Dupá un an am ráscolit 
tóate rafturile ca s-o regásesc: má schimbasem, 
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oopiltrl minune devenise un oin mare, pradá co- 
piláriei. Ce surpriza : cartea se schimbase $i ea. 
Erau acelea$i cuvinte dar ele ími vorbeau de 
mine. Am resimtit ca lucrarea asta o sá má duca 
la pieire, am detestat-o, mi-a fost frica de ea. 
In fiecare zi, í.nainte de a o deschide. má du- 
ceam sa má a$ez ín fata ferestrei : ín caz de 
per icol voi face sá-mi intre ín ochi adevárata 
lumi.ná a zilei. Má fa.c sá ríd. astázi, cei care 
dervlíng influenta luí Fantornas 1 sau a lui André 
Gide : credeti oare cá copiii nu-si ale,? ei sin- 
guri otrávurile ? I mi ínghiteam otrava cu auste- 
ritatea anxioasá a celor ce se drofirbeazá. Párea, 
totusi. destul de inofensivá. Tinerii ciHtori erau 
íncuraiati : cumintenia si pietatea filíala duc la 
orice, chiar la a deveni Rembrandt sau Mozart : 
se povestaau ín «curte novele ocupa Hile foarte 
comune ale unor báieti nu mai mitin comuni, 
dar sen sibil i si evlaviosi, care se numeau Johann- 
Sebastiam. Team-Jaco u es sau Tean-Baptiste si care 
laceau fericírea celor apropiati asa cum o fáceam 
aloe mei. Dar iatá veninul : fárá sá pronnnte 
meiodatá mímele lui Rousseau. Bach sau Mo¬ 
liere. autorul tsi folosea toatá arta ca sá plaseze 
peste tot aluzii 1.a viitoarea lor máretie, sá amin- 
teascá neeliient. printr-u.n amánunt. operele lor 
sau actiunile lor cele mal de seamá. sá mane- 
vreze atit de bine povestirile incít sá nu poatá 
fi ínteles incidentul cel mai banal fárá sá nu fie 


1 Personai celebru din romanul foileton cu acelasi titlu, 
apárut íntre 1911—1914 51 scris de Marcel Allain ji Pierre 
Souvestre. 
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raportat ¡l¡a evenimente posterioare ; íin clocotul 
cotidian, fácea sá coboare o mare tácere fabu- 
loasá, care transfigura totul : viitorul. Un anu- 
me Sanzio ardea de doninta de a -1 vedea pe 
papá ; fácea in a$a fel íncít sá fie dus in piafa 
publicá ín ziua iin care sfíntul párinte trocea pe 
acolo : báiatul devenea palid, holba ochii, i se 
spunea, in sfírsit : „Cred cá ejti mulfumit, Raf- 
faello ? Cel pufin, 1 -ai privit bine pe sfíntul 
nostru párinte ?“ Dar el ráspundea, cu ochii rá- 
tácifi : „Care sfirnt párinte ? N-am vázut derit 
culori !“ Alta d¡atá, ¡micul Miguel, care voia ¡sá 
imbráfijeze oariera armelor, a?ezat sub un co- 
pac, se delecta cu un román cavaleresc, cínd de- 
odatá un zgomot asurzitor de fierotenii il fácea 
sá tresará: era un bátrin nebun din vecinátate, 
un nobil de fará ruinat, care cálárea o mirfoagá 
§i-?i índrepta lancea lui ruginitá spre o moará. 
La masá, Miguel povestea incidental atít de haz- 
liu ?i de nostim, incit íi fácea pe toti sá se prá- 
pádeascá de rís ; dar, ¡mai tírziu, singur in ca- 
merá, í§i arumca ¡romanul pe ios, il cálca in 
picioare, plingea in hohote multá vreme. 

Copiii aces'tia tráiau ín gre^ealá : credeau cá 
acfioneazá si vorbesc la intimplare pe cínd cele 
mai neinsemmate vorbe ale ilor aveau drept scop 
real ¡sá le anunte destinul. Autorul si cu mine 
schimibam zimbete duioase pe deasupra capete- 
lor lor ; citeam viafa ¡acestor falsi oaineni me- 
diocri asa -cu¡m o ooncepúse Dumnezeu : ínce- 
pind cu sfí.rsitul. Mai íntíi, jubilam : erau fratii 
mei, gloria lor va fi a mea. $i apoi totul se dá- 
dea peste cap : má regáseam pe partea cealaltá 
a paginii, in carte: copilária lui Jean-Paul se 
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asemána cu ¡a luí Jean-Jacques $i cu a lui Jo- 
hann-Sebastian ?i nimic nu i se íntimpla care 
sá nu fie pe deplin prevestitor. Numai cá de 
data asta auitoml fácea cu ochiul catre stráne- 
potii mei. E,u eram cel vázut, de la moarte la 
naciere, de catre ace?ti copii viitori pe care nu 
mi-i inehipuiiam $i cárora nu incetam sá le tri- 
mit masaje indoscifrabile ipentru mine. Eu eram 
cel care má ínfioram, rává?it de propria-mi 
moarte, sens veritabil al tuturor gesturilor mele, 
deposedat de mine insumi, incercam sá traver- 
sez din nou pagina in sens invers ?i sá trec de 
partea cititorilor, ridicam capul, ceream ajutor 
luminii : dar $i asta era un mesaj ; aceastá ne- 
lini?te súbita, aceastá índoialá, aceastá ¡mineare 
a ochilor ?i a gitului, cum vor fi ele interprétate 
in anuí 2013 , cind vor exista cele douá chei care 
trehuiau sá má deschidá, opera $i moartea ? Nu 
m-am putut desprinde de oarte : terminasem de 
mult lectura, dar rámineam un ¡personaj din ea. 
Má spionam : cu un ceas mai ínainte pálávrá- 
gisem 'Cu mama : ce-i ¡spusesem ? Imi aminteam 
únele dintre vorbele mele, le repetam icu gLas 
tare, asta nu má fácea sá merg ínainte. Frazele 
alunecau, impenetrabile, ín propriile mele ureolii 
vocea mea imi rásuna stráiná, un ínger punga? 
imi jefuia gíndurile din cap ?i acest inger nu era 
altcineva dedt 'Un filfizon din seco luí al XXX- 
lea, a?ezat in fafa uncí ferestre, care má observa 
printr-o carte. Cu o ornare drágástoasá, ii sim- 
teaim privirea cum má pironea ín mileniul meu. 
Pentru el má fialsificam : fabricam cuvinte cu 
dublu sens pe care le lásam sá-mi sicape in pu- 
blic. Anne-Marie má gasea la pupitrul meu, miz- 



gálind, ími spunea : „Cit e de intuneri:! Pui$o- 
rul meu drag i§i scoate ochii". Aveam prilejul sa 
xáspund cu toatá nevinovátia : „Chiar §¡ in 
bezná a? putea serie". Ea ridea, má fácea pros- 
tut, aprindea lumina, renghiul era jucat, nu 
$tiam nici unul nici celálalt cá toemai atunci in¬ 
formasen! anuí trei mii despre viitoarea mea 
infirmitate. íntr-adevár, spre sfirjitul vietii mele, 
mai orb decít era surd Beethoven, voi confecti- 
ona pe bijbiite ultima mea lucrare : manuscrisul 
va fi gasit printre hxrtiile mele, oamenii vor 
spune dezamágiti : ,Dar e ilizibil !“ Se va pune 
chiar problema sá-1 arunce la lada cu gunoi. 
Piná la urmá, biblioteca municipalá din Áuril- 
lac il va cere din pura pietate, va rámine acolo 
uitat o sutá de ani. lar apoi, intr-o zi, din dra- 
goste pentru mine, tineri eruditi vor íncerca sá-1 
descifreze : i$i vor petrece toatá viata ca sá re- 
constituie ceea ce, fire$te, va fi capodopera mea. 
Mama iejise din camerá, eram singur, repetam 
pentru mine insumí, íncet, fárá sá má gindesc 
de loe la ce spun : „ín bezná!" Se auzea un 
zgomot sec : stránepotul meu, acolo sus, i$i in- 
chidea cartea : visa la copilária unchiului lui 
din a treia spitá $i lacrimi íi curgeau pe obraji. 
„$i totu^i, e adevárat, va suspina el, a scris in 
bezná !“ 

Má fáleam in fafa unor copii care urmau sá 
se nascá p care-mi semánau trásáturá cu trásá- 
turá, imi smulgeam lacrimi evocindu-Le pe cele 
pe care eu ii voi face sá le verse. ími vedeam 
moartea prin ochii lor; faptul se implinise, 
acesta era adevárul meu : am devenit propria-mi 
notifá necrologicá. 
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Duipá ce a citit cele de mai sus, un prielen 
m-a privit cu un aer nelinijtit. „Era^i, mi-a spus 
el, §i mai apucat decit imi ínchipuiam". Apu- 
cat ? Nu prea $tiu. Delirul imi era vádit contra- 
fácut. In ochii mei, chestiunea principalá va fi 
mai degrabá cea a sinceritátii. La nouá ani rá- 
mineam dimcoace de ea ; apoi ¡am trecut cu mult 
dincolo. 

La inceput eram sánalos tun ; un mic gme- 
cher care $tia sá se opreascá la timo. Dar Imi 
dádeam toatá silinta, pina 51 ín gogorite ramí- 
neam un tocilar ; astázi imi consider ^Hidusiile 
drept exercitii spirituale §i lipsa de sinceritate 
drept o caricatura a unei sinceritáti totale. care 
trocea pe linea mine necontenit, scápindu-mi. 
Nu eu imi alesesem vocatia : altii mi-o impuse- 
sera. De fapt nu se intimplase nimic : vorbe in 
vint, aruncate de o femeie batriná si machiave- 
lismul lui Charles. Dar era de ajuns cá eu eram 
convins. Persoanele .mature, cele pe care le pur- 
tam in suflet, imi arátau cu dege tul propria-mi 
stea ; eu n-o vedeam dar vedeam degetul, cre- 
deam in ele, care pretindeau a crede in mine. 
Tot ele ma fácuserá sá iau ninostintá de exis- 
tenta marilnr morti — unid dintre ei viitor — 
Napoleón, Temistocle, Filip-August. Tean-Paul 
Sartre. Nu má indoiam de asta : ar fi insemnat 
sá má indoiesc de ele. Pe ultimul. nici mai mult 
nici mai mitin, mi-ar fi plácut sá-1 intilnesc fatá 
ín fatá. Cáscam gura, má schimonoseam ca sá 
provoc acea intuitie care m-ar fi coplesit, eram 
o femeie frigidá ale cárei convulsiuni solicitá 
apo¡ i.ncearcá sá inlocuiascá orgasmul. Vom 
spune cá simuleazá sau cá-?i dá numai un pie 
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proa multa ostenealá ? Im orice caz, nu obti- 
neam nimic, má aflam ímtatdeauna ínainte sau 
dupa viziunea impo,sibila care m-ar f.i dezváluit 
mié ínsumi $i má trezeam la sfir$itul exereitiilor 
mole pli,n de indoieli $i fárá sá fi eí$tigat nimio, 
ín afará de cíteva strajnioe enervári. Bazat pe 
principiul autoritátii, pe bunátatea incontestia- 
bilá a persoanelor uiature, nimio nu putea sá 
confirme $i nici sá dezmiintá mandafcuil meu: 
aflat ín afara oricárei primejdii, pecebluit, rá- 
mínea in mine dar ími apar^inea atit de pufin, 
incit nu putusem micro-data, fie 5i numai o clipá, 
sá-1 pun la índoialá, astfel cá eram incap,abil 
fie sá-1 dizolv fie sá-1 a-similez. 

Chiar $i profu,ndá, credinta nu este niciodatá 
íntreagá. Trebuie sustinutá fárá rágaz sau, eel 
pufin, sá ervifi a o distruge. Eram hárázit sá 
fiu ilustra, aveam mormíntul meu la Pére- 
Lachaise $i poate la Pa/nthéon, strada mea la Pa¬ 
rís, scuarurile 51 píetele mole ín provincie, ín 
stráinatate : totu§i, ín inima optimismului, invi- 
zibilá, nenumitá, pástram bánuiala incomsistentei 
mele. La Saint-Anne *, un bolnav t'Pa in pat: 
„Eu sínt print! Bágati-il pe marele duoe la ín- 
chisoare". Se «apropiau de el, íi spuneau la ure- 
cihe : „Sufla-ti nasuil !“ $i el í§i sufla nasul; íl 
intrebau : „Ce meserie ai ?“ el ráspundea ineet : 
„Cizmar“ §i íncepea ia-r sá tipe. Ne asemánám 
tofi cu aoest con, ími ínchipui ; ín orice caz, eu, 
la inceputul oelui de-al nouálea an al meu, íi 
semánam : eram print cizmar itotodatá. 


1 Azil de alienati mintali la Paris. 
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Dupa doi -ami ,a$ fi pubut trece drept vindeoat: 
printul dispárase, eizmaral nu mai credea in 
nimic, nici nu scriam macar ; aruncate la lada 
de gunoi, rátácite aau arse, caietele de romane 
lásaserá looul celor de analiza lógica, de dictare, 
de caleuf. Daca oimeva ar fi intrat in capul meu 
deschis tuturor vinturilor, ar fi intilnit citeva 
busturi, o tablá a inmultirii aberantá $i regula de 
trei, treizeci $i douá de departamente cu cén¬ 
trele lor, dar fárá subprefecturi ; un trandafir 
numit rosarosarosamrosaerosaerosa, monumente 
istorice $i literare, iciteva máxime de politete 
grávate pe monumente funerare $i, uneori, o fi$ie 
de ceata tirindu-se peste aceastá tristá gradina, 
o reverie sadicá. Nici o orfaná. Nici urmá de 
vite j i. Cuvintele erou, mártir §i sfínt nu eran 
inscrise nicáieri, nu erau repetate de nici un 
glas. Fostul Pardaillan primea in fiecare tri- 
mestru buletine de sánátate satisfácátoare : co- 
pil de inteligemtá medie §i de o mare moralitate, 
t putin dotat pentru ^dintele exacte, imaginativ 
fárá exces, sensibil ; iperfect normal in ciuda 
unui anumit manierism de ialtfel in regres. ín 
realitate, devenisem complet nebun. Douá eve- 
nimente, unul public $i celálalt particular, imi 
risipiserá putina rajuñe eare-mi rámásese. 

Primul fu o adeváratá suiprizá : in luna iulie 
1914, mai existau citiva oameni rái ; dar la 2 
august, brusc, virtutea puse mina pe putere $i 
domni : toti francezii devenirá buni. Du$manii 
bunioului meu i se aruncaiu in brate, editorii se 
inrolará, oameni neinsemniati fáceau profetii: 
prietenii no$tri eulegeau marile ouvinite simple 
ale portáresei lor, ale factorului portal, ale 
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instalatorului 5i ni le repetau, toatá lumea era 
ín admirare, ín afará de bunica, hotárit sus- 
pectá. Eram incintat: Franca imi oíerea un 
spectacol, eu jucam comedia pentru Franta. To¬ 
ta? i, rázboiul m-a plictisit repede : imi tulbura 
atit de putin viata, incit l-a$ fi uitat fárá in- 
doialá; dar i.ncepu sá má dezguste cind bá- 
gai de seamá cá-mi distrugea lecturile. Publi- 
catiile mele prefarate dispárurá din ch,io$curile 
de ziare ; Arnould Galopín, Jo Valle, Jean de 
la Hire i$i párásiserá eroii familiari, acei ado¬ 
lescente fratii mei, care faceau ocolul lumii in 
biplan, in hidroavión, 51 care luptau cite doi 
sau trei contra a o sutá, románele coloniale de 
dinainte de rázboi cedará locul romanelor de 
rázboi, popúlate de ucenici marinari, de tineri 
alsacieni ?i de orfani, mascóte ale rcgimentelor. 
íi detestam pe ace$ti noi-veniti. Pe micii aven- 
turieri ai junglei ii consideram copii minune 
fiindcá masacrau indigeni care, la urma urmei, 
sint adulti : copil minune eu insumi, má recu- 
no$team in ei. Dar la acejti copii de trupá, totul 
se petrecea in afara lor. Eroismul individual 
$ováia : contra sálbaticilor, era sustinut de supe- 
rioritatea armamentului ; contra tunurilor ger- 
mane ce sá faci ? Trebuiau alte tunuri, artile- 
rijti, o armatá. ín mijlocul curajojilor soldati 
care íl mingiiau ?i care-1 apárau, copilul minune 
cádea din nou in copilárie ; am cázut 51 eu cu 
el. Din cind in cind, autorul, din milá, má in- 
sárcina sá duc un mesaj, germanii má capturau, 
dádeam citeva riposte mindre $i apoi evadam, 
má íntorceam in liniile noastre ji-mi índepli- 
neam misiunea. Eram felicitat, desigur, dar fárá 



un entuziasm veritabil §i nu gáseam in ochii 
páriotejti ai generalului privirea uluitá a vádu- 
veJor $i a oríanilor. Fierdusem initiativa : se 
cí$tigau bátálii, se v,a cí$tiga rázboiul lárá mine, 
persoaneie mari i$i reluau monopolul eroismului, 
mi se intimpla sá iau pujca vreunui mort $i sá 
trag citeva iocuri, dar mciodatá Arnould Galo¬ 
pín sau Jean de la Hire nu mi-au permis sá atac 
la baionetá. Erou ucenic, ajteptam cu nerábdare 
sá am virsta ínrolárii. Sau mai degrabá nu : 
copilul de trupá era eel care a$tepta, era oría- 
nul Alsaciei. Má retrágeam dintre ei, inchideam 
brojura. Scrisul va fi o muncá indelungalá $i 
¿ngratá, $tiam asta, voi avea toatá rábdarea. Dar 
cititul era o sárbátoare : voiam tóate gloriile, 
imediat. Si ce viitor mi se oferea ? Soldat ? Fru- 
moasá treabá ! izolat, soldatul nu conta mai 
mult decit un copil. Fleca la atac impreuná cu 
ceilalti $i regimentul era cel care cijtiga bátá- 
lia. Futin imi pasa mié de victoriile colective. 
Cind Arnould Galopín voia sá eviden{ieze un 
■militar, nu gásea nimic altceva mai bun decít 
sá-,1 trimitá in ajutorul unui cápitan ránit. De- 
votamentul acesta obsour má enerva : sclavul i$i 
salva stápinul. S¡ a P°¡ nu era decit o ispravá de 
ocazie : ín timp de rázboi curajul este lucrul 
eel mai bine impártit; cu putin noroc, orice alt 
soldat ar fi fácut la fel. Má ínfuriam : ceea 
ce-mi plácea in eroismul de dinainte de rázboi 
era singurátatea $i gratuitatea lui : lásam in 
urma mea palidele virtuti cotidiene, inventam 
omul de unul singur, din generozitate ; Ocolul 
lumii in hidroavión, Aventurile unui ftrengar 
din París, Cei trei boy-scouts tóate aceste texte 



Sacre má cáláuzeau pe drumul mortii $i al in- 
vierii. §i iatá cá autor i i lor má trádará pe nea$- 
teptate : puserá eroismul Ja indemiraa tuturor ; 
curajul ?i dáruirea de «Lne deveneau ni§te virtuti 
cotidiene ; mai ráu inca, erau cebante la ran- 
gul celar mai elementare índatoriri. Schimbarea 
decorului era dupa cbipul acestei metamorfoze: 
ceturile colective din Argonne 1 luaserá locul pu- 
temicului soare unie §i Jiuminii iindividualiste a 
Ecuatorului. 

Dupa o iintrerupere de citeva luni, m-am de¬ 
cís sá-mi reiau tocul ca sá scriu un román dupa 
pofta inimii mele $i sá dau acelor domni o lectie 
cum se cuvine. Era ín octombrie 1914, ¡nu ple- 
casem din Arcachon. Mama mi-a cumpárat 
caiete, tóate la fel ; pe ooperba lor mov fusese im- 
primatá Jeanne d’Arc cu casca, seminul vremu- 
rilor. Sub ocrotirea Fecioarei, aim ímceput poves- 
tea soldatuluá Perrin ; el il capea pe Kaiser, íl 
aducea legat in liniile noastre, apoi, in fata re- 
gimentului adunat, íl provoca la luptá, íl dobora, 
il obliga, cu cutitul la gít, sá semneze o pace 
infamantá, sá ne redea Alsacia ?i Lorena. La 
capátul unei sáptámíni, povestirea mea má plic- 
tisi de moarte. Ideea duelului o imprumutasem 
din románele de capá §i spadá: Stoerte-Becker, 
báiat de familie $i prosaris, intra íntr-o tavemá 
de tílhari ; insultat de un hercule, $e£ul bandei, 
íl omora pe acesta cu lovituri de pumn, íi lúa 
locul $i ie?ea de acolo rege al haimanalelor, la 
tamc ca sá-ji imbarce trupele pe o coirabie-pirat. 


1 Regí une tmpáduritá din b azimut parizian. 



Legi Lmuabile 51 stricte guvemau ceremonia: tre- 
buia ca aoel campion al Ráului sá treacá drept 
invincibil, ca oeJ al B incluí ,sá se batá in mijlo- 
cul hiuiduielilor §i ca victoria lui nea§teptatá 
sá-i ínghete de frica pe zeflemitori. Dar eu, din 
cauza lipsei de experientá, cákasem tóate re¬ 
gable 5i fácusem contrarinl a ceea ce doream : 
oriol t de voinic ar fi fost, Kaiseml nu era un 
brat putenmc, se $tia de dinainte cá Perrin, atlet 
minunat, il va da inte gata, fji apoi, publicul ii 
era osfcil, soldad i i no$tri 15 i mainifestau ura fa{á 
de el iin gura mane : printr-o rásturnare .care m-a 
lásat inimármurit, Wilhelm al II-lea, criminal 
dar ¡singur, batjooorit §i scuipat, a uzurpat sub 
ochii mei nepásarea regeascá a eroilor mei. 

Ba ¡mai ráu ! Pina atiunoi nimio nu confirmase 
?i nici nu dezmintise ceea ce Louise numea „elu- 
cub rabile" mele : Africa era vasta, imdepártatá, 
slab popuiatá, inforanatiile lipseau, nLmrni nu 
era in masará ¡sá dovedeascá cá exiploratorii mei 
nu se gáseau acolo, cá mu trágeau in pigmei ín 
olipa in care eu povesteam lupta lor. Nu mer- 
geam píná acolo incit sá má consider drept isto- 
riografuil lor, dar mi se vorbise atita despre ade- 
várul romanelor incit credeam cá spun adevárul 
prin poveytile mele intr-un mod care-mi scápa 
incá, dar care avea sá sará in ochi viitorilor 
mei cititorí. Dar, ín aoel neferioit octombrie, 
asistam Ja ciomirea dintre fictiune ?i realitate : 
Kaiserul, náscut din ,peniia mea, ínvins, ordona 
incetarea focului ; trebuia deci dupá tóate re- 
gulile logicii ca toamna nespectivá sá vadá res- 
tabilirea pácii ; in realitate, ziarele $i aduRii 
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repetau de dimincata píná seara cá sintem por- 
niti pe rázboi, cá acesia <avea sá dureze. Má 
simteam ¡mistificat: eram un impostor, spuneam 
bazaconii pe care nimeni ,nu va voi sá le creadá ; 
pe scurt, descopeream imaginaria. Pentru prima 
oará in viata mea m-arn recitit. Ro$ind. Eu eram 
oare cel care má complácusem in acele fantas- 
magorii puerile ? Putim a lipsit sá nu .renunt la 
literatura. ín cele din urmá, am luat caietul cu 
mine pe plajá $i 1-am íragropat in nisip. Tulbu- 
rarea se risipi : mi-am recístigat inerederea ; 
eram bárázit fárá nici o indoialá ; numai cá 
Beletristica avea secretul ei pe care avea ,sá mi-1 
dezváluie intr-o zi. Piná una alta, virsta mea 
imi impunea o rezervá maximá. N-am mai scris. 

Ne-am intors la París. I-.aim párásit pentru 
totdeauna pe Amould Galopin si pe Jean de la 
H>re : nu putea,m sá le iert acestor onortuni$ti 
cá avuseserá dreptate impotriva mea. F.ram su- 
párat pe rázboi, eponee a mediocritátii : acrit, 
am dezertat din epocá si m-am refugiat in tre- 
cut. Cu citeva luni mai ínainte. snre sfirsitul 
amdni 1Q13, descoperisem pe Nirk Cárter, Buf- 
faln Bill, Terne. Jnck, Sitting BuII : o datá cu in- 
•ceperea ostilitátilor. aceste nublicatii dispáru- 
se r á : bnuicul pretindea cá editond era german. 
Din fericire. se gasean la anticarii de pe ebei 
cea mai mare parte a lucrárilor apárute. O tí- 
ram ne mama ne malunle S^nei. ne-am anucat 
sá ra^oUm anticariatele nnul cite unid de la 
gara Orsav la gara Austerlitz : ni se intimpla sá 
adunám cincisprezece fascicole odatá : am avut 
curind cinci sute. Le orinduiam in teancuri, nu má 
plictiseam sá le numár, sá pronunf cu voce tare 
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titíurile lor misterioase : O crima in balón. Pac- 
tul cu diavolul, Sclavii baronului Mutushimi, 
hivierea lui Uazaar. Imi placea cá erau ingál- 
benite, pátate, uzate, cu un miros straniu de 
frunze moarte : erau frunze moarte, ruine, dat 
fiind cá rázboiul oprise totul pe loe ; ?tiam cá 
ultima aventurá a omului cu párul lung imi va 
rámine pentru totdeauna necunoscutá, cá nu voi 
afla niciodatá ultima anchetá a regelui detecti- 
vilor : ace?ti eroi singuratici erau, ca ?i mine, 
victimele conflictului mundial ?i ii iubeam cu 
atit mai mult. ími era de ajuns sá contemplu 
ilustratiile in culori care impodobeau copertile, 
ca sá delirez de bucurie. Bufíalo Bill, pe cal, 
galopind in preerie, cind urmárind, cind fugind 
de indieni. Preferam ilustratiile din Nick Cár¬ 
ter. Ar putea fi considérate monotone : aproape 
in tóate, m,arele detectiv love?te de moarte sau 
e ciomágit. Dar aceste incáierári aveau loe pe 
strázile Manhattanului, locuri virane, márginite 
de garduri de uluci cenujii sau de constructii 
fragüe, cubice, de culoarea singelui uscat : asta 
má fascina, imi inchipuiam un ora? puritan ?i 
insingerat inghitit de spatiu ?i abia disimulind 
savana care-1 tinea : crima ?i virtutea erau acolo, 
$i una ?i alta in afara legii; asasinul ?i cel ce 
fácea d repta te, liberi $i suverani ?i unul ?i ce- 
lálalt, i?i eereau soco te al á, ,seara, cu lovituri de 
outit. In acest ora?, ca ?i in Africa, sub acela?i 
soare de foc, eroismul redevenea o improvizatie 
perpetuá: pasiunea mea pentru New York vine 
de acolo. 

Uitam in acela?i timp de rázboi ?i de man- 
dafcul meu. Atunci cind eram íntrebat : „Ce-o sá 



faci cind o sá fii mare ?“ ráspundeam amabil, 
cu modestie cá voi sorie, dar párásisem vísele 
mele de glorie $i exercitiile spirituale. Poate da- 
torita acestui fapt anuí 1914 a fost col mai fe- 
rieit din oopilária mea. Mama $i cu mine aveam 
aceea$i virstá $i nu ne páráseam. Ea-mi zicea cá 
simt cavalerul ei ínsotitor, micutul ei bárbat; eu 
íi spuneam ei totul. Ba mai mult deoit atit: 
inhibat, scrisul deveni vorbárie ?i imi ie$i din 
gura ; descriam ceea ce vedeam, ceea ce Anne- 
Marie vedea tot atit de bine ca $i mine, cásele, 
oopacii, oamenii ; imi atribuiam sentimente pen- 
tru pláoerea de a i de irnpártáji, am devenit un 
transformator de energie : lumea se fodosea de 
mine ca sá se facá cuvínt. Totul incepea prin- 
tr-o pálávrágealá anonimá in capul meu : cineva 
zicea: „Eu merg, má a$ez, beau un pabar cu 
apá, mániinc o praliná“. Eu repetam cu glas tare 
acest comentariu perpetua: „Eu merg, mamá, 
beau un pahar cu apá, má ai?ez“. Am crezut cá 
am douá vori dintre ¡care una — care aproape 
cá nu-mi apartinea §i care niu depindea die vo- 
inta mea — dicta oeleilalte cuvintele ; am ho- 
tárit cá sint dublu. Aceste tulburári u$oare per¬ 
sistirá pina in vará: má epuizam, má enervam 
din loauza asta $i piná da uraná a inceput sá-mi 
fiie frica. „Ceva vorbej.te in capul meu“ i-am 
spus mame i care, din feriare, nu s-.a nelini§tit. 

Asta nu strica nici fericirea mea $i nici ín|e- 
legerea dintre noi. Am avut miturile noastre, 
ticurile noastre de limbaj, glumele noastre ri- 
tuale. Timp de .aproape un tan, imi terminam 
firazele, cel pu^in una din zece, prin aceste cu- 
vinte rostí te cu o res enmare ironicá: *Dar nu 
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face nimic". Spuneam : „ lata un «fine miare aüb. 
Nu e alb, e gri, dar mu face nimic". Luasem 
obioeiul de a ne povesti micile incidente ale vie^ii 
noastre in stil epic pe ¡másurá ce se produceau ; 
vorbeam despre noi la persoania a treia plural. 
Asteptam autobuzul care treoea p,rin fata noas- 
tra fárá sá opreasca ; umul dintre noi striga 
atunci : „Ei lovirá cu piciorul pámintnl bleste- 
mind cerní" si incepeam sá rídem. In public 
aveam semnele noastre: un semn cu ocbiul 
ajungea. íntr-un magazin. i.ntr-o cafenea. vinzá- 
toarea ni se parea cómica, mama imi zicea in 
timp ce iejeam : „Nu m-aim uitat la tiñe de 
teamá sá mu-i pufnesc in nas“, iar eu má sim- 
team imindru de nuterea mea : nu sint atit de 
multi copii oare sá $tie cu o singurá nrivire s-o 
facá pe mama lor sá pufnéa.scá in ris. Timizi, 
ne era fricá ímpreuná : odatá, pe cbei. descope- 
risem douásprezece numere din Buffalo Bill ne 
care nu le aveam incá ; ea se pregátea sá le nlá- 
teascá cind un bárbat se apropie, gras si palid, 
cu niste ochi ca de táciiune, cu mustáti unse. cu 
pálárie de pai si cu aeel aspect oomestibil pe 
care si-1 luau buouros craii de epocá. O orivea 
fix pe mama, dar mi s-a adresat mié : „Te rás- 
fatá, pustiule, te rásfatá !“ repeta el grábit. La 
incepuit m-arn siimtit jignit: nu eraim obi$nuit 
sá fiu tutuit atit de repede ; dar am surprins 
privirea lui maniacá si atunci Anne-Marie $i eu 
n-aim mai fost decit o singurá tinárá fata inspái- 
míntatá care sare inapoi. íncurcat, domnul s-a 
indepártat : .am uitat mii de figuri, dar fata 
aoeea inecatá in unturá de poce mii-o amintesc 



íncá : nu jtLam nimic despre trup si nu-mi ín- 
ehipuiam ce vrea bárbatu.1 aoela de la noi dar 
dorimta luí era atít de evidentá ínc't ími parea 
cá íntelesr si cá, intr-un anumit fel, totul imi 
fúsese dezváluit. Aceastá dorintá o simtisem 
pri.n Anne-Marie ; prin ea am invátat sá adul- 
tmec masculul, sá imá tem de el, sá-l tirase. 
Acest incident a fácut sá se stringá legáturile 
noastre : mer?eam cu pasi mici $i repezi si cu 
un aer sever, m"ná un míná cu mama si eram 
sigur eá o aoár. Sá fie oare amintárea acelor ani? 
§i astázi tinca, nu pot sá nu prívese cu plácere 
un copil prea serios, vorbind cu gravitate si 
tandretp nnei mame-eopi.l : ími plae aoeste nrie- 
tenii salbatice ca re se nase departe de bárbati 
S¡ imnotríva lor. Privesc indelung aceste cnnluri 
puerile. anoi ími amintesc cá ?i eu sínt bárbat §i 
íntorc carnul. 

Al doilea eveniment s-a produs ín octombrie 
1915: aveam zece a.ni si trei luni, ai mei nu 
putean sá má mai tina mult timo sub sechestru. 
Charles Sehweitzer $i-a pus fríu ranchiimelor 
lui si m-a inserís la micuil liceu Henric al IV-lea 
ca extern. 

La prima oompunere, a,m fost ultimul. Tínár 
feudal, consideram invátámintul drept o legá- 
turá personalá : domnisoara Marie-Louise imi 
dáduse con os tíntele ei din dragaste, eu le primi- 
sem din bunátate, din dragoste pentru ea. Am 
fost deconcertat de acele cursuri ex cathedra care 
se adresau tuturor, de ráceala democraticá a 
legii. Supus unor comparatii perpetúe, superio- 
ritátile rnele vísate ,se topirá : se gasea oricind 
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unid care sá ráspundá mai bine siau mai repede 
decít mine. Eram prea iubit ca sá má índoiesc 
de mine : ii admiram din inimá pe colegii mei 
$i nu-i invidiam : imi va veni ríindul. La cinci- 
zeci de ani. Tntr-un cuvlnt, má pierdeam fárá 
sá sufár : cnprins de o nebunie nepásátoare, pre- 
dam cu zel lucrári execrabile. Bunieul incepuse 
sá incrunte sprímcenele ; mama s-a grábit sá 
ceará o íntrevedere domnului Ollivier, profeso- 
rul meu dirigióte. Ne-a primit i.n micul lui 
apartament de celibatar ; ma.ma vorbea cu gla- 
sul ei cíntat; i,n picioare, lingá fotoliul ei, eu 
o ascultam privind soarele prin pulberea geam- 
licurilor. S-a stráduit ín a-i dovedi eá pretuiam 
mai mult decít temele ce le fáceam : ínvátasem 
sá cítese singue, serian) romane ; nemaistiind ce 
sá spuná. a destáinuit ca m-am náscut la zece 
luni : mai copt decít altii, mai rumenit, mai 
crocant pentru faptul eá státusem mai mult timp 
la cuptor. Mai sensibil la farmecul ei decít la 
meritele mele. domnul Ollivier o aseulta cu 
atentie. Era un bárbat inalt. costeliv, ebel com- 
plet. cu ocbii ín fumdul capului, cu fata ca de 
ceará si sub un na.s coroiat avea cíteva fire de 
pár rosu. Refuzá sá-mi dea lectii ín particular, 
promise sá má „urmáreaseá a . Nu ceream mai 
mult : ii píndeam privirea ín timpul cursurilor ; 
mu vorbea decít pentru mine, eram sigur de asta ; 
am crezut cá má iubea, il iubeam, cíteva vorbe 
bune au fácut restul : am deven.it fárá eforturi 
un elev destul de bun. Bunieul mormáia citind 
cametul de note trimestriale, dar nu se mai 
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gindea sá má retraiga de la liceu. In clasa a 
doua, am avut aRi profesori, mi-am pierdut tra- 
tamentul de favoare, dar má obijnuisem cu de- 
mocratia. 

Treburile ^colare nu-mi lásau timp sá scriu ; 
noile cunojtinte rni-au rápit chiar dorinta de a 
o face. In sfír§it, aveam colegí ! Eu, cel exclus 
ín grádinile publice, fusesem adoptat din prima 
zi $i in modul cel mai natural din lume : nu-mi 
venea sá cred. La drept vorbind, prietenii mei 
páreau mai aproape de mine decit tinerii Par- 
daillani care-mi zdrobiserá mima : erau extemi, 
báieti rásfátati, elevi silifcori. N-avea impor- 
tantá : nu-mi incápeam in píele de bucurie. Am 
avut douá vieti. In familie eontinuam sá má 
maímutáresc ca bárbat. Dar oopiii intre ei nu 
pot suferi copiláriile : sínt oameni cu adevá- 
rat. Om printre oameni, ie$ea/m de la liceu in 
fiecare zi in továrá$ia celar trei Malaquin. Jean, 
René, André, a luí Paul $i Norbert Meyre, a lui 
Brun, a ¡lui Max Bercot, a lui Grégoire, alergam 
tipind prin piata Panthéonului, era un moment 
de fericire gravá : má spálam de comedia fa- 
milialá ; departe de a voi sá strálucesc, rideam 
ca un ecou, repetam parola $i ouvimtele spiri- 
tuale ale celorlaRi, táceam, ascultam de ei, imi- 
tam gesturile vecinilor mei, nu aveam decit o 
pasiune : aceea de a má integra. Insensibi.1, dur 
$i vesel, má sim^eam de o(el, descatujat, ín sfir- 
$it, de pácatul de a exista : :ne jucam cu imingea 
intre Hotel des Grands Hcxmmes §i statuia lui 
Jean-Jaeques Rousseau, eraim in dispensaba! : 
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the right man in the rigkt place Nu-1 ¡mai in- 
vidiam cu nimic ipe domnul Simonnot : cui i-ar 
fi pasat Meyre, driblindu-1 pe Grégoire, dacá 
n-a$ fi fost eu, aici prezent, acum ? Cít de fade 
$i fúnebre imi páreau visurile .mele de glorie 
ím comparafie cu aces te intuifii fulgerátoare 
care-mi dezváluiau neoesitatea. 

Din nenorocire, se stingeau mai repede decit 
se aprindeau. Jocurile pe care le practicam ne 
„surescitau“, a$a cum ziceau mámele noastre §i 
transformau uneori ginupurile noastre íntr-o mica 
multime unanimá care ¡má inghijea ; dar nu i-am 
putut uita miciodatá, timp indelungat, pe párintii 
no§tri, a eáror prezentá invizibilá ne fácea sá 
recádem repede in singurátatea colectiva a co- 
loniilor anímale. Fárá teJ, fárá scop, fárá ierar- 
hie, isocietatea noastrá oscila mitre fuziunea to- 
talá $i juxtapunere. Ímpreuná, tráiam in adevár 
dar nu ne puteam apara de sentimentul cá eram 
imprumutati umii altera $i icá apartineam fie- 
care unor oolectivitáti restrimse, putemice $i pri- 
mitive, care fáureau mituri fascinante, se hrá- 
neau cu erori 5 i ne impuneaiu arbitrariul lor. 
Rásfátati $i cuminti, seosibili, gata de discutii, in- 
spáimintati de dezordine, detestind violenta 5 i 
nedreptatea, uniti $i despártiti prin convingerea 
tacita cá lumea fusese créala pentru folosinta 
noastrá $i cá párintii oo§tri respectivi erau cei 
mai buni din lume, ti neam din suflet sá nu 
jignim pe nimeni §i sá fim curtenitori chiar $i 
in jocurile noastre. Bat jocurile 5 i glumele .proaste 
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eráu cu severitate prosorbe ; oel eare se ínfuria 
era ínconjurat de Lntregul grup, era potolit $i 
obligat sá-§i eeará scuze, chiar mama luí era 
cea eare-1 dojemea prin gura luí Jean Malaquim 
sau a luí Norbert Meyre. Tóate aceste doamne 
se cunojteau, de altfel, §i se tratau cu cruzime : 
i$i repetau discut-iile, oritioile, párenle fiecáruia 
asupra tufuror ; noi ínsá, fiii, le ascundeam pe 
ale lor. Mama s-a írntors indignatá dupa o vi- 
zitá la doamna Malaquin oare-i spusese in fa(á: 
„Amdré considera cá Poulou face fasoane". 
Aoeastá ¡reflectie nu im-a tulburat : asa vorbesc 
mámele intre ele ; nu i-am purtat de loe pica 
luí André $i nu i-am .spus o vorbá despre ches- 
tiunea respectiva. íntr-um cuvint, noi, copiii, res- 
pectam intreaga lume, pe bogati $i pe sáraci, pe 
soldad §i pe civili, pe tineri $i pe bátrini, oamenii 
$i animalele : mu-i dispretuiam decit pe semiin- 
termi 5 i pe imterni : trebuie sá fi fost foarte vi- 
novati ca familiile lor sá-i .abandoneze ; poate 
aveau párimfi rái, dar asta nu rezolva problema : 
copiii au páriintii pe cañe $i-i meritá. Seara, dupa 
ora patr.u, cind externii liberi íl páráseau, liceul 
devenea o vizuiná de hofi. 

Nijte prietenii atit de precaute mu se mentin 
fárá o oarocare rácealá. In vacante, me despar- 
team fárá regret. Totu?i ími plácea Bercot. Bá- 
iat de váduvá, era fíatele omeu. Era frumos, plá- 
pirnd si blind ; nu má sáturam sá-i prívese píe¬ 
tele negre, pieptánate á la Jaamne d’Arc. Dar mai 
ales, aveam si umul s> oelálalt orgoliul de a fi 
citit totul si ne izolam íntr-un colt al curtii ca 
sá vorbim despre literaturá, adicá pentru a relua 
a suta oará, íntotdeauma cu plácere, enumera- 



rea lucrárilor oa¡rc ne tvocuserá iprin mina. Odata, 
m-a privit cu un aer mamiac 5 i mi-a márijurisit 
cá voia sá serie. L-am reintilnit mai tirziu in 
anuí de retorica, tot frumos dar 'tubérculos : a 
murit la optsprezece ani. 

Toti, chiar cumi niele Bercot, 11 admiram pe 
Bénard, un báiat fri.¡zuros 51 rotofei, care semana 
cu un pui de ¡zaina. Faima meritelor luí ajunsese 
pina la urechile mamelor noastre care erau iri- 
tate putin din eauza asta, dar nu se plictiseau sa 
ni -1 dea de exemplu fárá sá reuseascá sá ne 
dezguste de el. Meritá laude pártinirea noastrá : 
Bénard era semiintem si noi 11 iubeam nespus; ín 
ochii nostri era un extern de onoare. Seara, la 
lumina lámpii fa.miliale, ne ffíndeam la acest 
misionar care ráminea ín iun^lá spre a-i con¬ 
vertí pe camibalii din internat si ne era mai pu- 
t’iin frica. Sá fim drepti ?i sá recunoastem cá si 
intemii 11 respectau. Nu mai vád foarte clai 
motivóle acestui acord unanirn. Bénard era bllnd. 
afabil, sensibil ; s> ce deasuipra primul la tóate 
$i apoi, mama lui fácea sacrificii pentru el. Ma 
mele noastre nu erau in relatii cu aceastá croi- 
toreasá, dar ne vorbeau adesea de ea ca sá ne 
facá sá vedem cit de mare e dragos tea materna ; 
noi nu ne enndeam decit la Bénard ; el era fla- 
cára, bucuria acestei nenorocite ; másuram cít 
de mare era drag-ostea filialá ; ce mai incoare 
$i incolo. toatá Inmea se induiosa de acesti sá- 
raci cumsecade. Totusi. asta nu ar fi fnst de 
ajuns : adevárul e cá Bénard nu tráia decit pe 
jumátate ; eu nu l-am vázut niciodatá fárá un 
mare fular de liná ; ne zimbea drágut dar vor- 
bea pufin 5 Í imi amintesc cá i ,se inte; úsese sá 
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se amestece in jocurile noaistre. In ceea ce má 
prívente, il vaneram cu atít mai ¡rnult cu cít fra- 
gilitatea lui me despártea de el : fus ese pus ®uh 
sticlá, ne saluta 51 ne fáoea isemne din dosul 
geamului, dar no i mu ne apropiam de el: il Irn- 
drágeam de departe fiindcá av-ea, pe cind traía, 
estoimparea simboluriilar. Copilária e conformista: 
no i íi eram recunoscátori cá ducea perfectiunea 
piná la impersonalitate. Dacá sta de vorbá cu noi, 
íipsa de insemnátate a cuvintelor lui ne umplea 
de bucurie ; niciodatá nu 1 -am vázut minios san 
prea vesel ; ín clasá, nu ridioa niciodatá dege- 
tul, dar dacá era intrebat, Adevárul gráia prin 
gura lui, fárá ezitare $i fárá zel, exact cum tre- 
buie sá gráiascá Adevárul. Ne umplea de uimire 
pe ceata noastrá de oopii-minune fiindcá era cel 
mai bun fárá sá fie copil-minune. Pe vremea 
aceea, eram toti, mai mult san mai putin, orfani 
de tatá : domnii ace§tia erau morti sau se aflau 
pe front, eei care rámtneau, diminuati, devirili- 
zati, cáutau sá se facá uitati de copiii leer ; era 
domnia mamelor : Bénard ne reflecta virtufile 
negative ale acestui matriarhut. 

La sfirsitul iernii, ia murit. Copiilor $i solda- 
tilor nu le pasa de loe de morti : totuji am sus- 
pinat toti patruzeci dupá eo$eiugul lui. Mámele 
noastre vegheau ; abisul a fost acoperit cu flori ; 
au fácut atitea, íncit noi am ¡considerat aceastá 
disparitie drept un superpremiu cu cununá de- 
cernat in timpul anului. $i apoi Bénard tráia 
atit de putin, íncit n-a murit cu adevárat : rá- 
mase printre noi, prezentá difuzá $i isacrá. Mora- 
■lifcatea noastrá fácu un salt : aveam scumpul 
nostru defunct, vorbeam de el ín §oaptá, cu o 
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placeré melancólica. Roate vom fi $i noi luati 
prematur: me inchipiMaim lacrimile mamelor 
noastre 5 i me simteam pretio$i. Am visat, totu$i ? 
Pástrez in mod oonfuz amintirea une i evidente 
atroce: croitoreasa, vaduva aceea, pierduse to- 
tul. Oare m-am cutrerourat de oreare la acest 
gind ? Am intrezárit oare Raúl, absenta luí 
Dumnezeu, o lume de ¡nelocuit ? Cred cá da : de 
ce altceva dacá mu din aceastá oauzá, imaginea 
Luí Bénard 5 i-a pástrat claritatea ei dureroasá 
in copilária mea renegatá, uitatá, pierdutá ? 

La citeva sáptámini dupa aceea, dasa a doua 
Ala fost teatrul unei intimplári dúdate : in 
timpul orei de latina, <u§a s-a deschis, Bénard a 
intrat, insotit de portar, a salutat pe domnal 
Durry, profesoruil nostru, §i ,s-a a§ezat. Noi am 
recunoscut cu totii ©chelarii lui icu rama de fier, 
fularul, nasul lui putin coroiat, aerul lui de pui 
de gáiná zgribulit : am crezut eá Dumnezeu ni-1 
aducea inapoi. DomnuL Durry parea cá impár- 
tájejte uimirea mea, is-a oprit, a respirat ou pu- 
tere §i a intrebait : „Numele, prenumele, ocupatia 
?i functia párintilor“. Bénard a ráspuns cá era 
semiintern §i fiu de inginer, cá se numea Paul- 
Yves Nizan. Eu eram cel mai uluit dintre toti ; 
in recreatie i-am fácut avansuri, el a ráspuns 
la ele : eram legati. Un amánunt totu§i m-a 
fácut sá presimt cá nu aveam de-a face cu 
Bénard ci cu simulacrul lui satanic : Nizan pri- 
vea sa$iu. Era prea tirziu ca sá t¡n cont de asta : 
iubisem in acea fatá incarnarea binelui ; am 
sfir$it prin a-1 iubi pentru el insuji. Eram prins 
in cursá, inolinatiameaspre virtuite má impins.ese 
sá indrágesc diavolul. La drept vorbind, falsul 



Bénard nu era ráu : traía, iatá totul ; avea tóate 
calitátile tizului luí, dar vejtejite. ín el, rezerva 
luí Bénard devcnea o disimulare; coplejit de 
emotii violente $i pasive, nu tipa, dar 1-am va- 
zut fácindu-se alb de furie, biiguind : ceea ce 
moi luam drept blindete nu era decit o paralizie 
momentaná; nu adevárul era cel ce se ex¬ 
prima prin gura lui ci un soi de obiectivitate 
cínica $i ujuraticá ce ne fácea sá ne simtim 
prost fiindcá nu eram obijnuiti cu asta $i, cu 
tóate cá i$i iubea mult párintii, bineinteles, era 
isingurul care vorbea de ei ironic. ín clasá strá- 
lucea mai pupn ca Bénard; in schimb, citise 
mult $i dorea sá serie. Pe scurt, era o persoaná 
completa $i nimic nu má rámea mai mult decit 
isa vád o persoaná sub trásáturile lui Bénard. 
Obsedat de aceastá asemánare, nu ?tiam nici- 
odatá dacá trebuia sá-1 laúd fiindcá oferea apa¬ 
renta virtutii sau sá-1 desconsider fiindcá nu 
avea decit aparenta acesteia, $i treceam fárá 
íncetare de la o ineredere oarbá la o neincre- 
dere nechibzuitá. N-am devenit prieteni ade- 
várati decit mult mai tirziu, dupá o lungá des¬ 
partiré. < f 

Timp de doi ani aoeste evenimente 5i intilniri 
au suspendat .meditatiile mele fárá sá le elimine 
cauza. De fapt, in adincime, nimic nu se schim- 
base : la mandatul depus in mine de adulti 
in plic sigilat nu má mai gindeam, dar el con¬ 
tinua sá existe. A luat in stápinire persoana 
mea. La nouá ani, piná 5i in cele mai rele ex¬ 
cese má supravegheam. La zece ani, m-am scá- 
pat din vedere. Alergiam impreuná cu Brun, 


2)6 



státeam de vorbá cu Bercot, cu Nizan : ín acest 
timp, lásatá de capul ei, falsa mea misiune a 
luat chip 51 , pina la urrná, a cázut in noaptea 
mea ; n-am mai revázut-o, dar ea m-a format, 
exercitindu-$i for^a de atraeré peste tot, indo- 
ind copacii §i zidurile, boltind cerul deasupra 
capului meu. Má luasem drept un prin{, nebu- 
nia mea a fost sá fiu toemai asta. Nevrozá ca- 
racterialá, a spus un psihanalist di.ntre prietenii 
mei. Are dreptate : Éntre vara anului 1914 $i 
itoamna lui 1916 mandatul meu a devenit ca- 
¡racterul meu ; delirul mi-a párásit capul ca 
sá mi se scurgá in oase. 

Nu mi se intimpla nimic nou : regáseam intact 
ceea ce jucasem, profetizasen^. O singurá dife- 
rentá : fárá sá-mi dau seama, fárá cuvinte, or- 
be?te am realizat totul. Mai inainte, imi repre- 
zeratam viata prin imagini : moartea provocin- 
du-mi na$terea, na$terea azvirlindu-¡má spre 
moarte ; de indatá ce am renuntat s-o vád, am 
devenit eu insumí aceastá reciprocitate, m-am 
íntins piná la a má rupe intre aceste douá ex¬ 
treme, náscindu-má ?i murind la flecare bátaie 
a inimii. Vejnicia-mi viitoare deveni viitorul 
meu concret : lo vea flecare clipá de frivolitate, 
era in oentrul atentiei celei mai profunde, o dis¬ 
tráete $i mai profundá, vidul oricárei plenitu- 
dlni, ujoara irealitate a realitáfii ; imi omora, 
de departe, gustul unei caramele din gurá, tris- 
tetile $i plácenle din ini.má ; dar salva momen- 
tul cel mai nul prin acest singur motiv cá acesta 
venea ultimul $i má apropia de ea ; tot ea mi-a 
dat rábdarea sá tráiesc: niciodatá n-am mai 
dorit sá sar douázeci de ani, sá frunzáresc alfi 
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douázeci, niciodatá nu mi-axn mai imaginat zi- 
lele indepártate ale triumfului meu : am a$tep- 
tat. Cu fiecare minut .am ajteptat pe urmátorul, 
fiindcá trágea dupa sine pe cel ce urma. Am 
tráit cu seninátate in extrema urgenfá: luin- 
du-mi mié insumí totdeauna inainte, totul má 
absorbea, nimic nu má retinea. Ce usurare! 
Altádatá zilele se asemánau atit de mult incit 
má intrebam uneori dacá nu eram eondamnat sá 
suport eterna reintoarcere a aceleia$i singure 
zile. Nici acum nu se schimbaserá muit, pástrau 
uritul obioei sá cadá tremurínd ; dar eu, eu má 
schimbasem in ele : nu mai era timpul cel care 
se revársa peste copilária mea nemijcatá, eram 
eu, ságeatá slobozitá din poruncá, cel care gáu- 
reaim timpul §i zburam drept la fintá. ín 1948, 
la Utrecht, profesorul Vían Lennep imi arátá 
teste proiective. O anumitá planea mi-a refinut 
atenfia : era ireprezentat un cal in galop, un om 
mergind, en vultur ín zbor, o barcá-automobil 
tijnind de la fárm. Cel supus itestului trebuia 
sá arate desenul care-i dádea cel mai putemic 
sentimentul de vitezá. Eu aim zis : „Barca“. Apoi 
am privit curios desenul care mi se impusese 
atit de brutal: barca párea cá decoleazá de pe 
lac, cá intr-o clipá va plana peste acea lince- 
zealá inváluratá. Motivul alegerii mele mi-a 
apárut imediat : la zece ani avusesem impresia 
cá etrava mea despica prezentul §i má smulgea 
acestuia ; de atunci am alergat §i alerg incá. ín 
ochii mei viteza se impune nu atit prin distanfa 
parcursá intr-o perioadá de timp cit prin pu- 
terea de smulgere. 
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Sint .peste douázeci de ani de aturad, íntr-o 
seará, pe cind traversa plata Italiei, Giacometti 
a fost doborit de un automobil. Ránit, cu un 
picior irásucit, ín le$iraul lucid in oare cázuse, 
siimti mai intii un fel de bucurie : „ín sfir$it, 
mi se intimplá ceva !“ !i cunóse radicalismul : 
se acepta la tot ce putea fi mai ráu, aceastá 
víala, pe care o lubea atít de mult incit nu mai 
do-rea o alta, era zguduitá, sfárimatá poate de 
violenta stupidá a hazardului : „A§adar, 151 
spunea el, nu eram facut ca sá isculptez, nici 
chiar pentru a trái ; nu eram facut pentru ni- 
mic“. Ceea ce al exalta era ordinea amenintá- 
toare a cauzelor ce i se dezvaluia deodatá 5 i 
privirea incremenitoare a unui cataclism ce se 
fixa pe luminile orajului, pe oameni, pe propriul 
sau corp cázut ín noroi : pentru un sculptor, 
regnul mineral nu este nidodatá departe. Admir 
aceastá vointá de a accepta totul. Dacá iube?ti 
surprizele trebuie sá le iubesti píná acolo, píná 
ia acele rare iluminári care dezváluie amatorilor 
cá pámintul nu e fácut pentru ei. 

La zece ani pretindeam cá nu iubesc decit sur¬ 
prizele. Fiecare verigá a vietii mele trebuia sá 
fie neprevázutá, sá miroasá a vopsea proaspátá. 
ími dádeam dinainte consimtámíntul pentru 
ceea ce ar fi su-rvenit in con tr atinan, pentru ín- 
timplárile neplácute $i, ca sá fiu drept, trebuie 
sá soun cá le intimpiraam cum se euvine. íntr-o 
seará s-a stins lumina electricá : o defectiune ; 
am fost chemat din altá camerá, inaintam cu 
bratele desfácute $i m-am izbit cu capul de u$á 
atít de putemic cá mi-am spart un dinte. Asta 
m-a amuzat $i> in eluda durerii, am ris. A$a cum 
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Giacometti trebuia mai tiraiu sá rídá de picio- 
rul lui dar din motive diametral opuse. Fiindcá 
ihotárlsem dinainte cá viata mea va avea un 
deznodámint fericit, neprevázutul nu putea fi 
decít o momealá, noutatea o aparenta ; cerinta 
popoarelor fácíndu-má sá má nasc, ;re,elemen¬ 
tase totul : am vázut in acest dimte spart un 
isemn, un avertisment obsour pe care aveam >sá-l 
inteleg mai tírziu. Cu alte euvinte, pástram or- 
dinea scopurilor in orioe imprejurare, cu orice 
pret; imi priveam viata prin nropriul deoes $i 
nu vedeam decít o memorie incbisá din care ni- 
mic nu putea sá iasá, in care nimic nu intra. Vá 
i.ma,s:inati siguranta mea ? Fapte í.ntlmplátoare 
nu existau nu aveam de-a face decít cu con- 
trafacerile lor providentiale. Ziarele te fáceau 
sá crezi cá forte razíete se tírau pe strázi, se- 
cerau pe oamenii márunti : eu, predestinatuil, 
nu le voi intílni. S-ar putea sá pierd un brat, 
un picior, amindoi ocbii. Dar totul fácea parte 
din recula jocului : nenorocirile mele nu vor fi 
niciodatá decít í.noercári, decít imijloace de a 
face o carte. Am invátat sá suport necazurile si 
bolile : am vázut in ele premizele mortii mole 
triuimfale. trentele pe care moartea mi le inálta 
ca sá má ridic plná la ea. Aoeastá solicitudine 
cam bnitalá nu-mi displácea 51 tiñe 3111 ™ S3 má 
arát demn de ea. Consideram ceea ce era cel 
¡mai ráu drept cond’uie a ceea ce era cel mai 
bine ; pina si ?reselile imi slujeau, ceea ce ín- 
semna cá nu le comiteam. T-a zece ani eram si- 
gur de mine: modest, intolerabil, vedeam ín 
esecuri conditiile victoriei mele postume. Orb sau 
olog, rátácit din cauza grejelilor, voi cistiga ráz- 
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boiul tot pierzind mereu bátáliile. Nu fácaatii 
deosebire intre íncercárile rezervate alejilor 51 
e?ecurile a cáror responsabilitate o purtam eu, 
ceea ce inseamná cá orice crimá de-a mea mi 
se parea de fapt o nenorocire $i cá-mi revendi- 
cam nenorocirile drept gre§eli : ori de cite ori 
contractam vreo boalá, fie rujeolá sau guturai, 
má declaram vinovat : nu fusesem atent, uita- 
sem sá-mi pun paltanul, fularul. Mi-a plácut 
intotdeauna mai degrabá sá má aciuz pe mine 
decít universul: nu din bunátate: ca sá nu 
depind decít de mine. Aceastá arogantá nu ex- 
cludea umilinta ; má credeam supus grejelii cu 
atit mai bucuros cu cít infringerile mele erau 
prin forja lucrurilor drumul cel mai scurt ca sá 
ajung la Bine. Fáceam in a?a fel íncít sá re- 
simt ín mi?carea vietii mele o irezistibilá atrac- 
fie care sá má comstringá fárá incetare, chiar ?i 
in ciuda mea, sá fac noi progrese. 

To(i copiii ?tiu cá progreseazá. De altfel nu 
li se ingáduie sá n-o ?tie : ..Progrese de fácut, 
in progres, progrese serioase ?i regúlate..." Cei 
m-ari ne povesteau istoria Frantei : dupá prima 
republicá, care se dovedise a fi nesigurá, urmase 
cea de-a doua ?i apoi cea de-a treia care era 
cea buná : niciodatá doi fárá trei. OptimismuJ 
burghez se rezuma atunci in programul radica- 
lilor : abundenta crescíndá a bunurilor, supri- 
marea pauperismului prin sporirea luminilor ?i 
a micii proprietáti. Nouá, tinerilor domni, ne 
fusese pus la dispozifie ?i descopeream, satis- 
fácu(i, cá progresele noastre individúale le re- 
produceau pe cale ale nafiunii. Erau rari, to- 
tu?i, cei care voiau 'sá se ridice deasupra párin- 



tilor lor : ¡cea ¡mai mare parte dintre ei nu riv- 
neau decit sá atingá vírsta ¡maituritátii; apoi 
aveau sá inoeteze sá creascá ‘ $i sá se dezvolte : 
lumea, ín juirul lor, avea ,sá deviná ín mod spon- 
tan mai buná $i mai confortabilá. Unii dimtre 
noi a^teptam aceastá clipá cu nerábdare, alfii 
gu teamá, iar al(¡ii cu regret. ín ceea oe má prí¬ 
vente, ínainte de a fi hárázit, ore?team in indi- 
ferentá : putin imi pása de toga pretext. Bu- 
nicul má gásea foarte scund ?i era dezqlat din 
cauza asta : „0 sá fie de statura celor din nea- 
mul Sartre“, zicea bunica aja, ca sá-1 enerveze. 
El se prefácea cá nu aude, se ajeza ín fafa mea 
?i imá másura cu privirea. „Crente !“ spunea, ín 
sfirnit, fárá prea mare convingere. Nu-i ímpár- 
táneam nici nelinintile nici speranfeile : buiruie- 
nile cresc ni ele ; dovadá cá pofi deveni mare 
fárá ¡sá incetezi de a fi ráu. Cesa ce má preocupa 
pe mine, atunci, era sá fiu bun in aeternum. 
Tobul se aohimbá cínd viafa mea luá vitezá: 
nu mai era de ajuns sá faci totul bine, trebuia 
sá faci tot timpul din ce ín o t mai bine. N-am 
mai avut decit o singurá lege: sá má cafar. Ga 
sá-mi hránesc pretenfiile ni ca sá maschez pro- 
porcia lor exageratá am recurs ¡la exper i en ta co- 
muná : in progresele 'Oscilante ¡ale copiláriei am 
vrut sá vád primele efecte ale destinului meu. 
Aeeste ímbunátátiri reale, dar mici ni foarte 
obinnuite, mi-au dat iáuzia de a-mi pune la in¬ 
cercare forta asoensionalá. Copil public, am adop- 
tat in public mituil clasei ni al generafiei mele : 
p.rofitám de ceea ce ¡am cíntigat, capitalizám 
experientá, prezentul se imbogátente cu tot tre- 
cutul. ín singurátate eram departe de a fi satis- 
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facut de acest ¡lucra. Nu iputeaim admite cá pro- 
pria-ti fiintá o poli primi dimafará, cá s-ar putea 
conserva prin inertie §i nici ¡cá pomirile suflete$ti 
slnt -efe ote ale altora antenioare. Náscut dintr-o 
a^teptare viitoare, ti$neam, luminos $i total, iar 
flecare clipá repeta ceremonia najterii : voiam 
sá vád ím afectiunile inimii mele o explozie de 
scintei. De ce oare trecutul m-ar fi imbogátit ? 
Nu el rná f acuse, eu eram, din contra, cel ce, 
reínviind din propria-mi ceñuda, smulgeam din 
neant memoria primtr-o oreare mereu reineaputá. 
Rená$team mai bun §i foloseam mai bine rezer- 
vele inerte ale sufletului meu prin simplul motiv 
cá moairtea, de fieoare datá mai .aproape, má 
fumín a mai putemic cu lumina ei obscura. Mi 
se spunea adesea: trecutul ne impinge ; dar 
eu eram convins cá viitoral má trágea ; a$ fi 
fost scirbit sá simt in mine forte blinde lucrínd 
molcom, ínfl orirea lemtá a aptitudinilor. Virisem 
proigresul continuu al burghezului in suflet $i 
fáceam din el un motor ou explozie ; aplecam 
trecutul in fata prezentului $i pe acesta in fata 
viitoralui, ¡transformam un evolutionism 1 ini$tit 
•intr-un catastrofism revoluti onar $¡ discontinuu. 
Mi s-a spus, acum citiva ani, cá personajele pie- 
selor mele §i ale romanelor mele iau hotáriri in 
mod hrusc si dintr-o crizá, cá e suficient o iolipá, 
de pildá, penbru ca Oreste din Múltele sá se eon- 
verteascá. Fire$te : din cauzá cá le fac dupá 
cbipul meu ; nu cum simt eu, fárá indoialá, ci 
a§a cuín am vrut sá fiu. 

Am devenit trádátor si am rámas asa. Oricit 
má stráduiesc sá particip in intregime la ceea 
ce introprind, sá má dánuiesc fárá rezerve mun- 
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cii mele, míniei, prieteniei, ímtr-o clipá tná voi 
■renega, o $tiu, o vreau $i má trádez chiar, ín 
plina pasiune, prin presentimentul bucuros al 
trádárii mele viitoare. In mare, ími tin angaja- 
mentele ca oricare altul ; constant ín sentimen- 
tele mele si ín purtarea mea, sínt infidel emo- 
tiilor : monumente, tablouri, peisaje, a fost o 
vreme ín care ultimul vázut era íntotdeauna cel 
mai frumos ; ími nemultumeam prietenii evo- 
eínd cu cinism sau pur si simplu cu u$urintá — oa 
sá má convine cá sínt detasat de asta — o aimin- 
tire comuna care putea sá le rámíná pretioasá. 
Din lipsá de a má iubi destuil, am faerit ínainte: 
rezultatul : má iubesc si mai putin, aceastá 
inexorabilá prosrresie má deS'Calificá fárá ince- 
tare ín ochii mei : ieri am actionat prost fiindcá 
era ieri si azi presimt judecata se verá pe 
care o voi face míine asupra mea. Nici o pro- 
miscuitate. mai ales : ími tin trecutul la o dis- 
tantá respectuoasá. Adolescenta, maturitatea. anuí 
care abia s-a incheiait. va fi íntotdeauna Vecbiul 
Re?iim : Noul se anuntá ín ceasul prezent, dar nu 
e niciodatá instituit : míine vom dáríma gratis, 
índeosebi primii mei a,mi i-am sters : cínd am ín- 
cepuf aceastá carte. mi-a trcbuit mult timp ca sá-i 
descifrez sub stersáturi. U-nii prieteni se mirau, 
cínd aveam treizeci de ami: „S-ar zice cá dum- 
neata n-ai avut párinti. Nici canilárie". $i fáceam 
prostia sá má simt flatat. Imi place si res- 
pect, totus-i, fidelitatea umilá $i tenace pe care 
anumiti oameni — mai ales femei — o pástreazá 
pusturilor, dorintelor, vechilor lor ooupatii, sár- 
bátorilor dispárute, admir vointa lor de a rámíne 
aceiasi ín mijlocul schimbárii, de a-?i salva me- 
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moría, de a duee in moarte una din primele pá- 
pu$i avute, un dinte de ilapte, o prima dragaste. 
Am cunoscut bárbati care s-au cuicat intr-un 
tirziu cu o femeiie ímbátrinitá inumai din motivul 
cá o doriserá ín tineretea lar; al ti i pástrau pica 
uñar morti sau s-ar fi bátut mai degrabá decít 
sá recunoascá o gre$ealá .neínsemnatá, comisa 
cu douázeci de ani in urmá. Eu nu port pica 
$i márturisesc tobul, bucuros : sint dotat perntru 
aiutocriticá, cu conditia sá mu existe pretemtia de 
a mi se 'impune. I s-au fáout mizerii ín 1936, ín 
1945 personajului care purta mumele meu: má 
prívente oare asta ? Trec ín eomtul lui la debit 
miyte afromburi ínghitite : imbecilul nu $tia nici 
macar sá se faca respectat. Un vechi prieten má 
ímtilme$te : i§i a>fi$eazá amáráciunea : ími paartá 
picá de japtesprezeoe ani ; írntr-o ímprejurare 
lanumitá, il-am tratat ifárá memajamente. Imi 
amintesc v,ag cá má apáram, ín vremea aceea, 
contraatacímd, cá íi repro^am suisceptibilitatea, 
manía ilui de a se orede persecutat, íntr-un cu- 
vínt, cá aveam verisiunea mea persomalá fatá de 
acel imcident : cu atit mai mult má grábese s-o 
adopt pe a lui; íi dau depdiná dreptaite, má 
•coplélese : m-am purtat ca un vomitas, ca un 
egoist, n-,am inimá ; e un masaoru vesel: má 
ddlectez cu luoiditatea mea; a-mi recunoajite 
grejelile cu atíta bunávointá inseammá a-mi 
d aved i mié ínsumi cá nu voi mai putea sá le 
comit. E de crezut aare ? Laialitatea, confe- 
siunea mea generoasá mu fac decít sá-1 irite pe 
oel ce se plinge. M-a dejucat, §tie cá má sérvese 
de el : pe mine are picá, pe mime viu, prezenit, 
treout, acelafi pe care 1-a eunoscut intotdeauna 
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Lar eu ii abandonez o nápirlealá moartá penfru 
place re a de a má sim^i un copil nou-náscut. 
Píná la urmá má supár la irindul meu pe acest 
furios oare dezgraapá ¡mor^ii. $i invers, dacá mi 
se amántente vreo ímprejuirare in ¡care, zioe-se, 
n-am fácut o figurá proastá, ¡mátur cu mina 
amintirea; sint comsiderat mnodest 51 e exact 
contrariu : ored cá a? face mai bine astázi §i 
cu mult mai bine miine. Sariitorilor in virstá nu 
le place sá fie felicita^ cu prea multá convin- 
gere penfru prima lor ¡opera: míe, sint sigur, 
aceste eomplimenfe ími fac cel mai pu^in plá- 
cere. Cea mai buná carie a mea e cea pe care 
sint in cure de a o serie : imediat dupá asta vine 
ultima publicatá, dar má pregátesc, pe nesim- 
tite, sá má dezgust de ea curind. Dacá criticii 
o gásese astázi proaistá, ¡má vor ráni poate, dar 
dupá #ase luni nu voi fi departe sá ile impártá$esc 
párerea. Cu o conditie totu?i: oricit de sáracá 
§i de nulá ar considera acea ¡lucrare, vreau to- 
tu$i s-o puná mai presus ide fot ceea ce am fácut 
inaintea ei ; consimt ca tot lotul ;sá fie depre- 
ciat in intregime, ¡numai ¡sá ¡se menfiná ierarhia 
cronologicá, simgura care-mi pástreazá ?ansa de 
a face mai bine miine, poimiine $.i mai bine, $i 
de a isfírji printr-o ¡capoidoperá. 

Fire^te, nu má las pácálit : vád bine ¡cá ne 
repetám. Dar cunoa?terca mai recen! dobin- 
ditá roade vecbile rnele eertitudini fárá ¡sá le 
imprájtie ¡cu totul. Viafa mea are citiva martori 
severi, ¡care mu-mi iartá nimic : ei má surp.rind 
ad¡esea recázind pe ¡aceleaji ¡fága$uri. Mi-o spun, 
eu ii cred $i ¡apoi, ¡in ultima clipá, má felicit; 
ieri eram orb ; progresul meu de ¡astázi este de 
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a fi inteles cá nu mai progresez. Uneori, símit eu 
insumí martorul meu impotr.iva mea. De exem- 
plu, imi dau seama cá acum doi ani am scris o 
pagina oare ¡ar putea sá-mi foloseascá. O caut $i 
n-o gásesc ; cu atit mai bine : eram pe punctul 
de a strecura, oediínd lenii, o vediiturá ínbr-o lu¬ 
crare nouá : scriu cu roult mai bine astázi, má 
apuc s-o .refac. Cínd am terminat lucrul, o ín- 
timplare má face sá-mi cadá ín miná pagina 
rátácitá. Stupoare : in afairá de cite va virgule, 
exiprimam aoeea$,i idee in aceiap tormén i. Ezit 
$i apoi arunc 1 .a eo$ acest dooumemt perimat, 
pástrez versiunea nouá : are un nu $tiu ce su¬ 
perior fatá de cea veche. íntr-un cuvínt, má 
descurc : dezamágit, má in$el ca sá simit íncá, 
ín duda imbátrinirii care má ruineazá, tinára 
betie a alpinistului. 

La zeoe .ani nu-mi cuno^team íncá maniiile, 
repetárile, iar índoiaJa nu se abinsese de mine : 
tropáind, flecárind, fascimat de spectacolele strá- 
zii, nu ínoetam sá-mi schimb pielea $i-mi au- 
zeam vechile piei cium cádeau únele dupá áltele. 
Gind o pomeam in susul strázii Soufflot, íncer- 
cam cu fieoare pas, í,n disparitia orbitoare a vi- 
trinalor, mi?carea vietii mele, legea ei 5 i frumo- 
sul mandat de a fi infidel la orice. Má luam cu 
mine in íntregime. Bunica vrea isá-?i asorteze 
din nou vesela ; o insotesc íntr-un imagazin de 
portelanuri $i de istiolárie : anata o supierá al 
cárei capac are deasupra un már ro$u, farfurii 
cu flora. Nu e chiar ceea ce ar vrea ea: pe far- 
furii sínt, fire$te, flori dar $i insecte maro care 
se urcá pe lujere. Patroiama se ,insúfletele lia 
rindul ei : ?tie ifoare bine ce vrea dienta, a 
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avut aoest anticol dar, de trei aini, nu se mai fa¬ 
brica ; modelul de Cafa este .mai nou, mai avan- 
tajos, ?i apoi, «cu sau fárá insecte, florile, mu e 
a§a, tot flora isint, 'de ce isa cáutám ¡nod ín pa- 
purá. ¡Rúnica nu este ¡de aceastá párere, insista : 
nu is-.ar puitea oar-e arumiaa io pnivire ín depozit ? 
Ah, in depozit, ¡da, designe, ¡dar ,ar ¡trebui timp 
$i patroana e singiuirá : ¡angiajatul ei toemai a 
párásit-o. Aim ¡fost ipus iintr-iun colf §i mi s-a re- 
comiamdat sá nu má atáng de mimic, sint uitat, 
¡terorizat de fra<giliitátile ¡care má ínconjoará, de 
sclipiri práfuite, de masca mortuará a ¡lui Pascal, 
de o oalá de noapte care seamáná cu .capul pre- 
§edimtelui Fallieres. Xmpobriva ¡aparentelor, insá, 
sint un fals personaj secundar. Astfel, anumiti 
auiori ímping «rollurile secundare" in .avanscená 
$i í$i prezintá eroii ín mod fugitiv, ín profil piar- 
dut. Cititorui insá ¡mu se lasá ínjelat : a fnunzárit 
ultimul capitel ca sá vadá dacá ¡romanu! se 
sfir§e$te bine, $¡tie cá tinárul ¡bárbat palid, spri- 
jinit de cámin are trei sute cincizeci de pagini 
ín stomac. Trei ¡sute cincizeci de pagini de dra- 
goste $i de aventuri. Eu aveam ¡cel pu|;in cinci 
sute. Eram eroul unei lungi poveyti ¡ciare ¡se ¡sfír- 
?ea bine. Aoeastá poveste íncetasem sá mi-o mai 
pov.estesc : la ¡ce bun ? Má simteam ¡románese, 
atíta tot. Timpul trágea íniapoi batírmele do,amne 
perplexe, florile de faian^á $i ínitregul magazin, 
fustele negire páleau, vocile ¡deveneau vátuite, 
ími era milá de bunica, nu va mai ¡fi váautá cu 
sigiurantá ín partea a dona. In ¡ceea ce má privea, 
eu eram ínceputul, mijlocul $i final ul strínse 
intr-un micut; báiat de pe acum imbátrinit, chiar 
mort, aici in umbrá, íntre teanauri de farfurii 
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miad inalte dock el $i afará, foante departe, siub 
marole soare funebru al glariei. Eram un co>r- 
puscul ila linceputul itnaiootoriei luí ca $i valul de 
unde care se revarsá asuorá-i idupá ce s-a iizbit 
de ecranul de sosire. Adunat, strins, atingind cu 
o mina morminitul §i cu cealaltá leagánul, má 
sim^aam concis ?i splendid, o loviturá de trásnet 
$tearsá de íotuneric. 

Totu$i, plictisul nu ana párásea; uneari dis- 
cret, alteori dezgustátar, cedam tentatiei celei mai 
fatale cínd mu mai puteam isá-d supont : din 
cauiza norábdáirii Orfeu a pierdut-o pe Euridioe ; 
din cauza ¡nerábdárii, m-arn piendut adesea. Rátá- 
cit din oauza ldpsei de ocupare, mi se íntimpla 
sá má linitarc asupra nobuniei mole, cind ar fi 
trehuit s-o igmor, s-o {in sub obroc §i sá-mi fixez 
atendía asupra obie otelar exteriaare ; ín momen- 
tele acelea voiam sá má realizez de indatá, sá 
cuprind dimtr-o singará iprivire lotalitatea oare 
má obseda oind nu má gándeam la ea. Catastrafá! 
Progresul, optimismul, trádárile hucunaase $i fi- 
nalitatea asounsá, tot ceea ¡oe ¡adáugasem la pre- 
zicerea doamnei Picard se náruia. Prezioerea rá- 
minea, dar ce puteam face cu ea ? Voind sá 
salveze arice clipá, acest araoal fárá continut í?i 
interzioea sá aJeagá vreunia anume; viitonuíl, 
dintr-o singurá loviturá golit, mu mai ora decít 
o carcasa, ími regáseam difioultatea de a exista 
5 i observam cá ea nu má párásise niciodatá. 

Amintire fárá data: stau pe o bancá, ín 
grádina Luxembourg: Anne-Marie m-a .rugat 
sá má odihnesc língá ea fiindcá eram transpirat 
de tít alergasem. Cel pu^in asta este ordinea 
cauzelor. Má plictisesc atit de mult íncit am 
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aroganta de a rásturna aoeastá endino : am aler- 
gat ¡fiindcá trebuia sá fiu transpimat, >ca sá diau 
imamei ocazia sá má chame. Totul ajunge la 
banca aceea, totul trebuia sá ajiungá la ea. Oa- 
re-i este rolul ? Nu ¡jtiu §i nu-imi ifac giriji la ín- 
ceput: idin tóate impresiile carie má ating ín 
treacát, niel una nu va fi pierdutá ; existá un 
scop: il voi cumoa$te, nepotii mei il vor cu- 
noa$te. Imi legán picioarele scurte cañe mu ¡ating 
ipámintul, vád itirecind un bárbat caro duce un 
pachet, o coco§atá : o sá-mi poarte nonoc. fmi 
repet ín exitaz : „E de cea mai mare imponfcantá 
cá ?ed“. Plictiseala oreóte : nu ,má mai ab^in, 
arunc o pnivire in mine : mu oer ¡revelatii sen- 
zationale dar a? vrea sá ghicesc sensul aoestui 
minut, sá-i simt urgenta, sá má bucur putin de 
aoeastá pre$tiintá vítala ,pe carie o atribuí luí 
Musset, luí Hugo. Fi¡re$te, nu izárasic deicit ceturi. 
Posbularea abstracta a nacesitátii mole 51 intuí- 
fia brutá a exisitentei niele exisitá una limgá alta 
fárá sá se combatá sau sá se confunde. Nu má 
gindesc decit sá fug de mine insumí, sá-mi re- 
gásesc viteza surdá care má duoea: ín zadar ; 
farmeoul e risipit. Imi amórrese picioarele, má 
frámínt. Foarte nimer.it, o eral imi dá o misiune 
nouá : este de cea mai mare importan^á sá por- 
nesc iar, sá alerg. Sar ín picioare, fug ¡neblineóte; 
la capátul aleii má ínitorc : nimic nu s-a olinitit, 
nimio nu s-a schimbat. imi ascund decepfia ¡prin 
vorbe: intr-o camerá mobilatá din Aiuriílac, 
afirm eu, prin preajuna luí 1945, aoeastá fugá 
va avea conseoinfe inapraoiabile. Má deolar co¬ 
pleé de satisfactie, má exailt; ca isá ifortez mina 
Sfintului Duh, íi joc festa íncrederii; jur cu 


230 



frenezie eá voi menta $aosa pe 'Care mi-a dat-o. 
Total este ineordat la máximum, tatul e o ohes- 
tiune de nervi, §itiu asita. Mama se i$i repode spre 
mine, iatá jerseuil de dina, fularul, paltonul : má 
las ínfajurat, .sinit un pachet. Trebuie isa mai 
suportám iar .situada Souffilat, mustátile portaru- 
lui, pe domnul Trigon, ianelile asoensorului hi.- 
draulic. ín isfiir$iit, mioul pretendent icatastírofal 
se regase?te ín biblioteca, ise ¡tirante de pe un 
scaun pe altul, ras f oleóte car ti ?i Je arnnicá ; má 
apropii de fereastrá, z árese o musca sub pardea, 
o prind ínitr-o capeaná de .muselina ?i índrept 
spre ea un deget ucigátor. Momeotul acesta e 
ín atara programului, extras din timpul común, 
aparte, incompanabil, imobil, nimic .mu vía ie§i 
de aici asta seará ¡?i nici mai tirziu : Aurlllac nu 
va ?ti niciodatá despre aoeastá etemitate tulbure. 
Omanirea motáie ; cít despre ilustra! seriitor — 
un ¡sfínt acela, care m-ar face ráu une i mu$te — 
e toemai plecat. Singue ?i fárá viitor, íntr-un mi- 
nu,t státut, un copil cene senzatii tari asasinatu- 
lui ; fiindeá mi se refuzá un destín de om, voi 
.fi destinul unei mu?te. Nu má ¡grábese, íi las rá- 
gazul sá ghieeaiscá giganta! care ise apleacá asu- 
pra ei ; apropii deg.etul, ea plesne?te, mi-a jucat 
festa ! Nu ¡trebuia s-.o amor, Doamne Dumne- 
zeule ! Dintre tóate creaturile, era isinguna f/iintá 
care se temea de mime ; nu mai eomtez penitru 
nimeni. Insectioid, iau locul viotimei ?i devin 
insería la ríndul meu. Sinit muscá, .a?,a am fost 
íntotdeauna. De data asta am dat de fuñid. Nu-mi 
mai rámine decit sá ,iau de pe roasá Aventurile 
cápitanului Corcoran, sá má las sá ¡alunec pe 
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covor, deschizínd la ímitimpiare cartea citita. ‘de 
o sutá de orí ; sint ¡atíit de sátul, de trist, íooit 
nu-mi mai simt mervii §i, de la próimele rinduri, 
má dau uiitárii. Corcoran háiibuie$te prin biblio¬ 
teca pustie, cu pu$ca sub brat, ou tigresa pe ur- 
mele fui ; desi^ul junglei íi íoconjoará degrabá ; 
departe, am plantat copad, tmaimutale salta din 
creangá ín creanigá. Deodatá, Louisoin, tigresa, 
íncepe sá minie, Canearan rámíine nemi$oat; iatá 
dujamanul. Tocmai acesfca este xnotmentul palpi- 
bant pe care gloria mea il aliege pentru a-$i rein¬ 
tegra damúicilliul, omenirea pentru a se trezi, tre- 
sárind, $i ia ana chema ín aijubarull ei, Sf intuí Duh 
ca sá-oni $opteascá aceste cuvinibe ráscolitoaxe : 
„N,u in-ai cauta dacá mu m-ai íi gásiit“. Aceste 
lingujiiri vor ifi pierdube : nu e inimeni aici ca sá 
le audá iai afará de bnavel Corearan. Ca §i cuan 
n-ar fi a§baptat decít aceastá declaratie, Ilusitrul 
Scxiibor se reintoarce ; un stránepot í$i apleacá 
capul blond pe istoria vietii anele, laorimile íi 
umeziesc ochii, viitorul se ínaltá, o dragos te ne- 
sfír§itá má ínváluie, lumini se invirtesc ín inima 
mea ; nu dintesc, nici mu ¡arunc v.reo privire 
sárbátorii. Imi continui loarte cunante lectura, 
luminile afírmese prin a se «tinge, nu mai simt 
nimic altoeva decít un ritan, un iimpuls irezistibil, 
demarez, am demarat, íeaintez, motorul sforáie. 
Imi íncerc viteza su.fletului. 

Iatá-mi íneeputul : fugearn, 'forte exterioare 
mi-.au modelat fuga §i m-au ailcátuit. Prin con- 
ceptia mea perimatá asupra euLturii, se intrezá- 
rea religia, care servea drept maichetá : o ma- 
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chetá capilar eascá, dat fiind cá nimic nu e mai 
apropiat unui copil decít ea. Mi ¡se preda Reli¬ 
gia, Evainghelia, Catehismiui fárá sá ¡mi se dea 
mi jloacele de a crede : rezultatul a ¡fost o de- 
zordine care deveni ordinea mea personalá. Au 
existat ín aceastá privintá plieri, o deplasare 
considerabilá ; extras din ¡catalioism, elemenitul 
sacru s-a depus ín Beletristicá 5 i omul de con- 
dei a ¡apárut, ersatz al arejtinukii ¡oe nu puteam 
fi : .singura lui preocupare era ¡salvarea, popasul 
sáu pe lumea asta mavea ,alt sepp decít sá -1 faca 
sá ¡merite beatitudinea postuma prin íncereári 
indurate cu demmitate. Moartea .s-a iredus la un 
rit de trecere iar nemurirea pámínteascá s-a ín- 
fáfijat ca un inlocuitor al vietii ©teme. Ca sá má 
asigur cá specia umainá má va perpetua, am cá- 
zut de acord ín mintea mea eá ea ¡nu se va 
sfirji. A má stinge ín ea inisemna sá má nasc ?i 
sá devin infinit ; dar dacá se emitea ín fata mea 
ipoteza cá im ©ataclism ar putea di&truge ímhr-o 
buná zi planeta, fie 51 peste eimcizeei de mii de 
ani, má ínspáimíintam; §i aisitázi ámcá, dezamágit, 
nu pot sá má gíndesc fárá teamá ¡la rácirea soa- 
relui: pu$in imi pasá dacá icei de aceca?i specie 
cu mine má ¡uitá a doua zi dupá inmoirmíntaire : 
atita tiimp cit vo.r .trái i i voi chinui : insesizabil, 
nenumiit, prezemt ín flecare ¡a?a ¡cum sínit in mine 
miliarde de morfi pe care nu-i ¡cunóse 9 i pe ¡oare 
ii apár de nimióre ; dar dacá omenirea se ín- 
timplá ¡sá dispará í?i v¡a omari moir^ii ¡de-a bi- 
nelea. 

Mi,tul era foarte simpilu iar eu 1-am digerat 
fárá greutate. Protestant ji catolic, dubla mea 
apartenentá ¡confesionalá má impiedica sá ¡cred 
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in Sfinti, ín Feci-oará $i, íin cele din, urimá, ín 
Dumoezeu, laitita timp cít li se ispunea pe nume. 
■Dar <o enormá putere icoleotivá imá pátrunsese ; 
instaiatá ín inirna ¡mea, ¡státea ila pindá : Gre- 
dinta celorlalti; e de ajunis sá-i scbimib numele 
§ i sá modifie tía supiafalá obieatul ei obi$nuit: 
ea íl reounosou sub degihizarea icare má in$ela, 
se aruncá asupra luí, íi prinse ín igiheare. Eu 
credeaim cá má dárni lifceraturii eínd, de fapt, 
intram in oídmele icákigáirejti. In mine, certitu- 
dinea oeJui mai iiuniil dintre oredi¡ncio$i deveni 
evidenta orgolioasá a predestinara mele. Pre- 
destioat, de ioe nu ? Oare mu orice erejitin e un 
ales ? Crejíteam, buruianá pe pámintul ingrá- 
$at al catolieismului, radácinile mole ii pompau 
sucurile $i din ele ími fáceam iseva. De aici vine 
orbirea lucida de oare am suferit treizeci de 
ani. Intr-o dimineaitá, ín 1917, ín La Roohelle, 
a$teptam ni$te colegí oare trebuiau sá má ínso- 
teascá la lioeu ; íntírziau, curiad n-am $tiut 
oe sá mai inv entez ca sá má distrez $i m-am 
hotárít sá ,má gíodesc la Atotputemioul. Deodatá 
el se práváli in azur §i dispáru ifárá sá dea ex- 
plicaitii : nu existá, mi-am zis eu cu o uimire 
politiüoajsá $i am crezut cá chestiunea e lichi- 
datá. lmtr-.un fel, era lidiidatá ¡fiindcá niciodatá 
de atunici n-am mai avut oici oea mai micá ten¬ 
tare de a-1 ínvia. Dar Celálalt rámínea. Invázi- 
bilul, Sfimtul DiUih, cel oare garanta mandatul 
meu $i-mi diriguia via^a prin mari tfotte ano- 
nime $i sacre. De acesta mi-a ifost cu atit mai 
greu sá má eliberez cu cit se instalase ín partea 
dinapoi a eapului meu, in nofuunile itraficate de 
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care ¡má foloseam ca sá má ínteleg, ,sá má situez 
$i ,sá má justific. A serie a írasemnat multa vrsme 
:a icere Mor^ii, ReLigiei 'máscate, ;sá smulgá viata 
mea hazardului. Am fast ial Bisericii. Militant, 
am vrut sá má isalvez ¡prin opere ; misitic, am 
ínoercat sá dezválui tácerea fiimtei printr-un 
freamát contraria!; ide icuvinite i$i, mai ales, am 
confundat lucrará le cu mímele lar : .asta ín- 
seamná a orede. Aveam rainal gáioiilar. Atíta 
v.reme cít a dunat, m-iam considenat seos din 
incurcáturá. Am reujit la treizeci de aini aceastá 
frumaasá loviiturá: de a sarie ín Greafa — 
loarte sineer, má pute^i crede — despre existen^a 
¡nejustificatá, isálcie, a celar de aiceea$i specie cu 
mine $i de a o pune pe a mea in iafará de cauzá. 
Erarn Roquenitin, arátam in el, fárá acol, ur- 
zeala vie^ii mele ; in iaoela§i timp eram eu, alasul, 
analistul iadurilar, fabamicroscap de stielá $i de 
otel aplecat asupra prapriilar mele sirapuri pro- 
taplasmatice. Mai tírziu ,am exipus cu vaselie cá 
amul este imipasibil ; impasibil eu insumi, nu 
má deasebeam de al^ii deoít nuimai prin manda- 
tul de a manifesta .aceastá impasibilitate care, 
dintr-o datá, se .transfigura, devenea pasibilitatea 
imea cea mai intima, obiectul misiuinii mele, 
'trambulina gloriei mele. Eram prizonierul aoes- 
tor evidente, dar mu lie vedeam : vedeam lumea 
prin ele. Trucait piná iin oase $i mistifiicat, sioriam 
cu bucurie despre con.dit'ia noastrá nenorocitá. 
Dogmatic, má índoiam de tatul in lafiará de fag- 
tul de -a fi .fost alesul inidoielii ; irestabileam cu 
o miná oeea ce disbruigeam icu oeallalitá $i soco- 
team nelini^tea drept ganan^ie a securitá^ii mele ; 
eram fericit. 
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M-am schimbat. Voi povesti mai tirziu ce fel 
de acizi au ros transparentóle deformante care 
má inváluiau, cind i§i cum mi-aim fácut uceniioia 
violentei, cum mi-am descoperit uritenia — caire 
a fost mult tirnp principiol meu negativ, varul 
nestins ín care oopilui múnune is-a. dizolvat — dio 
ce motiv aun fost pus ín situaba de a gindi siste- 
matic impotrivia mea insumí, ipíná la a másura 
evidenta umei idei dupa neplácerea ,pe care rni-o 
provoca, lluzia retrospectiva is-a fácut t^ndári ; 
martinu, salvare, nemurire, totul se destrama, 
edificiuf cade ín iruiná, 1-am iragbesiuit pe Sfintul 
Duh in pivnitá, apoi il-am expulzat de acolo ; 
ateismul este o treabá cruda 5 i de ilungá duratá ; 
cred cá am dus-o pina la oapát. Vád ciar, m-am 
dezmeticit, imi cunóse adeváratelle sarciná, merit 
cu sigurantá un premiu de conjtiintá cetátenea- 
scá; de aproape zeoe ani sinit un om care se tre- 
zejte, vindecat de pe urrna urnei fungí, amare §i 
plácute nebunii $i care nu-$i revine $i nu poate 
sá-?i aminteascá fárá sá nu rídá trecutele lui 
rátáciri ?i care nu mai §tie ce isa faca cu viata 
lui. Am devenit din nou cálátorul fárá bilet care 
eram la ?apte ani : control añil a intrat in com- 
partimentul meu, má prívente, mai putin sever 
ca altádatá ; de fapt nu vrea decit sá pleoe, sá 
má Jase sá-mi termin cálátoria in pace ; se va 
multumi cu o scuzá valafoilá, indiferent care. 
Din nenoroclre, nu gásesc nici urna §i, de altfel, 
nici mácar n-am chef sá caut vreuna : vom ca¬ 
mine impreuná, noi doi, íntr-o sitare de nelinijte, 
piná la Di jan, onde eu §tiu prea bine cá nu má 
a$teaptá nimeni. 
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M-,am dezinvestit dar nu im-am ráspopit : scriu 
intr-una. Ce altceva sá fac ? 

Nulla dies sine linea 1 . 

E obijnuinta 51 apoi e meseria mea. Mult timp 
mi-am luat conde iul drept spadá: in prezent 
cunóse neputinta noustrá. N-are importantá: 
fac, voi face canfi: e nevoie de ele ; oricum, 
aoest luoru servente la ceva. Cultura nu salveazá 
nimic $i pe nimeni, ©a mu justifica. Dar este un 
produs aí omuliui, caire ¡se proieoteazá, se recu- 
noajte in ©a ; isingurá aceastá ogilindá critica 
íi olerá imaginea sa. De altfel, aceastá veche §i 
ruinaitá cládire, impostora mea, ©ste $i caracte- 
¡rul m©u : ise poate scápa de o nevrozá, de tiñe 
ínsuti nu te vindeci. Üzate, ^terse, lumilite, ín- 
ghesuite intr-un 'Colt, treicut© isub tácere, tóate 
trásáturile copilului au ramas la bárbaful de 
cincizeci de ani. Cea mai mare iparte a timpului 
se pítese ín umbrá, s.tau 'la ¡pindá; la prima 
©lipa de neatenitie, ele scot capul $i ipátrund in 
pliná zi sub o deghizare : ©u pretind cu sinoeri- 
tate cá nu scriu decit ¡pentru vremea mea dar má 
enerveazá notoriefcatea mea prezentá: nu e glo¬ 
rie, dat finid cá tráiesc §i asta e de ajuns, totuji, 
oa sá dezmintá vechile mole visuri ; o fi .oare 
din cauzá cá le nútrese íncá in tainá ? Nu e toc- 
mai aja: le-am adaptat, cred : fiindeá mi-am 
pierdut jansele de a imuri necunioscut, má mín- 
gii uneori cá tráiesc neinfeles. Grisélidis nu e 
moartá. Pardaillan e incá ín mine. $i Strogoff. 
Nu apartin decit lor, icare nu ¡aparfin decit luí 


1 Nici o zi fárá sá nu scrii un rind (in Ib. latina). 
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Dumnezeu $i eu nu ered ín Dumnezeu. Des- 
curcati-vá! In ceea ce imá prive?te, nu má des¬ 
aire $i má íntreb uneori dacá rau má joc de-a 
cine pierde cí$tigá ?i nu má stráduiesc sá-mi 
cale in picioare sper.angele de altádatá, pen- 
tru ca totul sá-mi fie redat ímsutit. ín acest caz 
a? fi Phiiloctet: ¡máret $i putimd, infirmul ?i-a 
dánuit fárá comdi^ii piiná <?i arcul: dar, in secret, 
putem fi siguri cá i?i a?teaptá rásplata. 

Sá lásám asta. Mami aar zice : 

„Treoeti, muritori, mu insisitati". 

Ceea ce-mi place in nebumia mea este faptul 
cá m-a apárat din prima zi contra ademenirilor 
,.elitei“ : nieiodatá mu m-am crezutt feriicitul pro- 
prietar al umui „talemt“ : simgura mea treabá era 
de a má salva — mimic ín míná, nimic in bu- 
zunare — prim ¡muncá ?i credim^á. $i astfel, pura 
mea alegere nu má radica deasupra nimánui : 
fárá echipament, fárá utilaj, m-iam a?ternut vaj- 
nic pe itreabá ca sá má salvez in imtregime. Dacá 
pum imposibiila mea Salvare in magazimul cu 
acoesorii, ce rámime ? Um om íntreg, fácut din 
toti oamenii, caire valoreazá cit ei to^i iar cit el 
valoreazá ?i oricare dinitre ei. 
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